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DIE STUFE DER SCHLICHTEN TALENTLOSIG- 

KEIT 

Und wiederum ein deutsches Dramenjahr. Kein 
neuer Weg ist plötzlich offenbar geworden, kein 
neues Gesdm ist tagverheißend über den alten Pfaden 
aufgestiegen. Aber in dem alten Dammeriicht ist vieU 
fache Arbeit geschäftig; man ist ernst und ehrlich am 
Werk. Auf all den Stufen, die zwischen die breite Tief" 
ebene der schlicht Unmöglichen und dem Gipfel drama- 
tischer Kunst eingesenkt sind, auf all den Stufen sieht 
man Leute von Emst, Bildung, Geschmack und Talent 
bemüht. Keiner reicht zum Ziel; verschiedene Grade 
der Erfolglosigkeit geben alle nur. Aber an ihren Stationen 
vorbei führt der Weg des Dramas; vielleicht können wir 
seine Richtung klarer erfühlen, wenn wir uns nicht 
scheuen, dies abgestufte Mißlingen zu betrachten. 

Selbst auf einer so tiefen Stufe wie die es ist, wo die 
erste Vorbedingung des Dramas noch fehlt: eine Sprach- 
gebung, einheitlich und stark genug, die Illusion einer 
besonderen Welt zu wecken und zu halten, selbst auf 
dieser Stufe finden sich schon beachtungswerte, weil 
nicht nur menschlich, sondern auch künstlerisch ernst 
zu nehmende Autoren. Autoren nämlich, die wohl 
dichterisch etwas zu leisten vermögen, deren Kraft 
nur Aen im Umspannen der dramatischen Form versagt. 
Zu diesen zähle ich Emanuel von Bodman, 
der im letzten Jahr eine ganze Reihe von Dramen publi- 
ziert hat. Und Bodman ist zweifellos ein Dichter; 
er hat als Lyriker ein paar Lieder geschaffen, die zu 
meinem bleibenden Besitz an sprachlich gestaltetem 
Leben gehören» er findet Verse^ die unser Gefühl über 

8 



Oigitized by 



alles begrifflich Sagbare hinausführen. Er ist ein Dichter. 
Auch innerhalb seiner dramatischen Produktion gibt 
es solche Verse. In der Schlußszene seines J^ona« 
t e 1 1 o* stehen die Zeilen : 

Wir wollen unsem Frühling jetzt genießen, 
nun perlt auch mir einmal sein goldner Wein, 
Komm, deine Haare müssen offen fließen! 
Wie mußt du lieblich ohne Hüllen sein! — 
Wie schön und still und wiegend stehen solche Zeilen 
dal Der Miann, der ne zu schreiben vermochte, hat 
unbedingt Anspruch darauf, daß man ihn ernst nimmt. 
Man ist ihm, bei dem Eifer, mit dem er sich der drama« 
tischen Produktion hingibt, dne rückhaltlos ehrliche 
Manung schuldig, auch wenn diese Meinung so ganz 
verneinend ist, wie meine es sein muß. 

Bodmans Sprachkunst, die ein kleines Stückchen 
Lid>en zuweilen herausholt, formt und halt wie ein schöner 
Goldreif, zerplatzt wie eine Seifenblase, wo sie weit 
genug werden soll, ein Menschenschicksal, eine ganze 
Welt zu umspannen. Das seelische Material reicht da 
ganz offenbar nicht aus; alles vrird unsägÜch dünn und 
rissig. Und schließlich birst es aller Enden. Sehen wir 
das am greifbar Äußerlichsten zuerst: am Metrum. 
Bodman will uns ein Stück italienische Renaissance 
geben; er wagt seinem Helden den gefeierten Namen 
Donatellos zu leihen; er meint es tief pathetisch; er will 
von höchst unalltäglichen Erlebnissen einer großen Natur 
reden: deshalb soll seine Sprache von vornherein in 
unalltäglich festlichem Gleichmaß schwingen, deshalb 
wählt er den Vers, den pathetisch schreitenden fünf- 
füßigen Jambus. Und was er erhält, ist doch Prosa! 
PeinUch krasse« schwingungslose Prosa, in der hin und 
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wieder schöne lyrische Details wie fremdartige Inseln 
schwimmen. Denn dieser Jambus ist in äußerlich 
mechanischer Weise den Reden der Bodnwnschen 
Gestalten aulgezwangt, wie Ritter Götzens Rüstung 
einem Bäuerlein. Was aber das Metrum zum Rhythmus 
macht, was dem Vers zauberische Gewalt über unsem 
Sinn gibt, das ist einzig und allein: daß sein Takt den 
Sinn der Rede trägt ; daß seine Maße zwischen den Worten 
die innerlich geheißenen Beziehungen stiften; daß seine 
Betonungen zugleich die Akzente der Meinung tragen; 
dafi musikalische Gewalt (stärker, feiner und tiefer, 
als begrifflich-grammatische Ordnung das vermag) uns 
den Sinn des Gesprochenen zuführt. In Bodmans 
Dialogen aber lebt der jambische Fünffüßler zumeist 
in erbitterter Feindschaft mit dem inhaltlich erforderten 
Sinn der Rede: wenn seine Jamben uns zwingen wollen, 
„seiner'* und »Abschied** auf der zweiten Silbe zu betonen, 
wenn in der bekannten rhetorischen Frage ,J^Iicht wahr?*' 
das erste Wort vcm Metrum den Ton erhalt, so sind das 
einfach schlechte Verse im gewöhnlichen Sinn. (Der 
natürliche Wortakzent widerstrebt dem Versakzent.) 
Komplizierter und tiefer aber ist der Fehler, wenn die 
jambische Zeile: „Darf ich Braut zu dir sagen?" ' das 
entschiedene Wort „Braut** metrisch unbetont zwischen 
die laut Sinn gar i^icht in Frage stehenden „ich** und „zu** ( I) • 
stellt. Oder wenn an der Stelle: 

Bedenk, ob eine andre, die kein 

so festes Ziel hat, nicht mehr zu Euch passe • . • 
der Sinn das „mehr", das Metrum aber in völlig sinn-* 
verkehrender Weise das „nicht** betont. Natürlich setzt 
sich in all diesen zahllosen Fällen die geistig geforderte 
Betonung gegen die sinnlich aufgezwungene schließlich 
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in iinserm Gefühl durch; dabei aber zerreißt jedesmal 
der Rhythmus wieder, das Metrum wird Plage statt 

Genuß und ein viel tieferes Gefühl von Prosa, von Mangel 
an Takt und Maß im Klang, stellt sich ein, als es die bloß 
ungebundene Rede je hatte erzeugen können. Bodman, 
der im lyrischen Gedicht oft wunderschön den Sinn der 
Worte in ihrem rhythmischen Klang zu fassen und zu 
erhöhen weiß, ist in seinem Dialog völlig unmusikalisch, 
schreibt eine alltagsgraue, fünffüßig stolpernde Prosa. 

Ein tiefer und entscheidender Mangel kommt hinzu. 
Bodman fühlt nicht, daß das schon im Metrum angedeutete 
und durch die stets geäußerten Hochgefühle seiner 
Personen standig prätendierte Pathos seiner Handlung 
die sorglichste Auswahl der Sprachwendungen verlangt, 
daß dies Pathos den größten Teil unsrer alltäglichen, 
ganz ausgeblaßten, ganz gefühlentblößten Redewendungen 
unmöglich macht. Er laßt Bruneleschi zu Donatello 
sagen: „Du bist in einem Zustand, lieber Freund — !** 
und er schreibt an tragisch entscheidender Stelle die . 
Jambenzeile: „Ich tat es doch in allerbester Absicht** 
Hier glaubt er wahrscheinlich, leicht und natürlich zu 
sein und ahnt nicht, daß es gerade die schwerste stilistische 
Kunst ist, den Schein des Leichten, Natürlichen sprach- 
lich zu erzeugen, daß das real Leichte nur leer und nichtig 
wirkt. Bodman bekommt es aber auch fertig, eine emstge- 
meinte Frau von einer ebenso emstgemeinten : „So ist sie 
süß** sagen zu lassen. Er laßt eine kindlich Liebende die 
entsetzliche Frauenzeitungsphrase: „Ob ich dir auch ge- 
nügen kann?** wiederholen und eine dichtende Patrizierin 
in ; plattester Kaffeehausmanier jambisch sich äußern: 
Mich überfällt manchmal die Angst, er könnte 
sich emes Tages ausgegeben haben . . . 
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Bodman läßt den Donatello im fadesten Atelierjargon 
sagen: ^JDbb ist nur eine von nieinad grdfiem Figuren"» 
und er lafit ihn im höchsten Affekt rufen: „Mach keine 
solchen Blicke!** Bodman weiß auch nicht, wie gefühl- 
mordend die grammatikalisch korrekten Pronomina und 
Konjunktionen sind und bringt »dasselbe* und »unbeschadet 
dieser und »als solcher* mitten im tiefsten Jamhenpathos. 
Und als ein Ausruf, ,in großer Angst und Wut gegen 
sich selbst* gerichtet, bietet uns der Dichter solche Zeilen: 
Horch I horch I ich kann ihn nicht beglücken, bin 
kern WeSb. das einen Mann für dauernd 
beglücken kann. 
Hier widerstreiten die konventionelle Prägung des 
Gedankens und die grammatische Korrektheit des Aus«- 
drucks in geradezu grotesker Weise dem prätendierten 
Gefühl. Hinter diesem Grad sprachlicher Ohnmacht 
lauert die unfreiwillige Komik* 

Wo der Sprache des Dichters so ganz die Knift fehlt» 
durch die redenden Personen eigene und starke Gefühle 
zu suggerieren» da müssen alle Gestalten im Banalen 
und Kleinlichen stecken bleiboi» da muß diese ganze 
Handlung des ' Künstlers, der zwischen der »geistig 
bedeutenden* und der »naiven* Frau schwankt und im 
Grunde doch nur seiner Kunst gehören darf, diese an 
sich schon wenig originelle aber natürlich jeder Ver- 
tiefung fähige Fabel, sentimental und schwächlich 
wirken. Nichts von dem Großen und Tiefen, das dem 
Lyriker Bodman vorgeschwebt haben mag» ist zur 
dramatischen Gestalt verdichtet, nur hier und da blitzt 
aus einer wirklich gekonnten lyrischen Zeile Leben 
auf, nur selten offenbart ein sprachlich tieferer Klang» 
daß doch ein Dichter dieses Stück geschaffen hat, 
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DIE STUFE DES LITERARISCHEN TALENTES 

T Tb«r die erste Stufe der dramatischen Unzulänglich" 

keit: Den Miangel eines einheitlichen suggestions- 
fähigen Sprachstils» der im Fall Bodman festzustellen 
war, erhebt sich in seinem neusten dramatischen Werk 
der Schriftsteller Ernst Hardt. Emst Hardt ist 
kein Neuling auf dem Gebiet des Dramas; er begann 
zur Zeit des absterbenden Naturalismus und wurde vor 
fast zehn Jahren noch von der Freien Bühne mit einem 
Stück (»Tote Zeit') im Stil des realistisch verstandenen 
Ibsen gespielt. Er geriet dann in die Wellen der neu- 
romantischen Dramatik und edierte vor zwei Jahren 
eine «Ninon*, von deren Stillosigkeit und innerer Hohl- 
keit ich schon betrübten Bericht gegeben habe. An 
diesem Werklein gemessen, stellt Hardts neues Drama, 
Tantris der Narr, einen zweifellos großen Fort- 
schritt dar, freilich, wie es mir scheinen will, mehr einen 
Fortschritt des Geschmacks und des Fleißes als des eigent- 
Kch schöpferischen Könnens.*) 

Hardt dramatisiert dne der ergreifendsten Episoden 
der Tristansage. Tristan der Ungetreue, der Gatte 
Isolde Weißhands, der doch von Sehnsucht nach seiner 
blonden Geliebten Verzehrte, kehrt als Narr zurück. 
Entstellt, verkleidet, weilt er an Markes Hof, gibt sdn 
tiefstes, wehestes Gefühl in wilden giftigen Spaßen vor 
König und Königin zu Gehör und sie, Isolde die Blonde, 
erkennt ihn nicht — Hardt hat für seine f rühritterhche 

*) Ich lege aus gewissen persönlichen Gründen Wert darauf, festzustellen, 
daß diese Kritik am 9. Januar 1908, also 10 Monate bevor der ScKillerpreis 
auf die» Drama tiel, wörtlich wie hier abgednickt in der „Schaubühne* 
erschienen ist. 
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Welt mit sehr viel mehr Talent als Bodman einen ge- 
hobenen, von pathetischen Bildern dunkel durch" 
gefärbten Sprachstil gefunden, hat mit sehr viel mehr 
Geschmack und Sorgfalt als in seiner »Ninon* Ent- 
gleisungen in den banal-sentimentalen Gesellschafts- 
jargon unsrer Tage vermieden. Im nächsten Sinne 
des Wortes tritt auf dieser Stufe die dramatische Illusion 
schon ein. Hardts einheitlich gehobene Sprache weiß 
uns eine Welt fühlen zu lassen mit Gestalten, deren 
Tracht und Haltung, wie er allzu preziös sagt» »»der 
starken, keuschen und verhüllten Art der Fürstenstatuoi 
im Chor des Naumburger Doms" entspricht. Nur daß 
diese Durchstilisierung doch mehr gebildete Literaten- 
arbeit als künstlerische Tat scheint: Hardts Sprache 
ist bei jedem starkem Schritt ganz von litersrischai 
Vorbildern, von Hofmannsthal und Vollmoeller vor 
allen, geleitet. Vollmoeller erscheint mit seinem szeni- 
schen Balladenstil neben Hardt noch geradezu als lyrischer 
Autochthone. Ein paar wirklich schöne, über das große 
Buch dünn verstreute Zeilen ausgenommen, fließt die 
Poesie dieses Tristandramas mit einer völlig erlernt 
scheinenden Leichtigkeit hin: das blutvolle Emporringen 
einer vom Erlebnis momentan erzeugten einmaleinzigen 
Form spricht nirgends aus diesen Worten. Diese Zart- 
heiten sind erlernt und auch diese barock schwelgerischen 
Brünstigkeiten sind erlernt» die zuweilen die gewollte 
Keuschheit der Gestalten überfluten und (sehr anders 
als die schlichtadehgen Sinnlichkeiten des Epos) peinlich 
wirken, weil sie nicht von der dichterischen Situation» 
sondern von der literarischen Mode erzeugt scheinen. 
Im wesentlichen vermögen Hardts Worte nur zu sagen, 
was Hofniannsthals Worte schon gesagt haben: kein 
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eigener Wille drangt in ihnen ans Licht. Und dieser 
Mangel eines großgerichteten schöpferisch-eigenen 
Willens, dies bloße Getragensein vom Nachfühlen schon 
geformter Kunst nimmt auch dem ganzen Drama im 
letzten Sinne Kraft und Wert. Wohl wiegt die gewiß 
ehrlich und stark nachempfundene Macht der großen 
Fabel, uns in den einzelnen, geschickt geordneten Szenen- 
bildem in ihre Stimmung ein: aber am Ende haben 
wir keinen neuen Eindruck, der bleibt. Wo ist die be- 
sondere Lebensvision, das Weltgefühl, die Jdee\ auf 
deren Ausdruck diese fünf Akte hinsteuern? Erst im 
dritten Akt kommt Herr Tristan und er geht im fünften 
— aber der Stoff könnte ebenso gut in einen einzigen 
Akt zusammengezogen, wie durch Aufnahme weiterer 
Züge der Sage über zehn Akte gestreckt sem* Es ist 
kein geistiges Ziel da, das Grenzen setzt, Schranken 
auferlegt; kein eigenes Erlebnis steht dahinter, das in 
dieser Tristansage um Ausdruck ringt. Was Hardt erfuhr 
und erfahroi lassen kann, ist im Grunde nur die Ei'- 
schütterung durch die Sage selbst, eine nachempfindende 
Ergriffenheit durch diese Fabel, die in so einziger Weise 
das Wesen einer bis zur Selbstvemichtung gespannten 
Liebe, einer den Trager zermabnenden Leidenschaft 
ausdrückt. Hardt arrangiert diese Fabel geschmackvoll 
und geschickt im Szenischen; aber was er mit allen 
Mitteln des Theaters bietet, ist schließlich doch weniger, 
ab was die Lektüre der Sage (in B^ers köstlicher Nach- 
erzählung etwa) uns unmittelbar gibt. Diese Theatrali- 
sierung bleibt Selbstzweck, Spiel, bleibt Kunst aus 
zweiter Hand, in aller aufgetragenen Farbigkeit, blaß 
und gefällig. Es fehlt der Anhauch einer innem Not- 
wendigkeit: es ist „de la litterature*'. 
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DIE STUFE DES ZUCHTLOSEN DICHTERTUMS 

Auf der zweiten Stufe des dramatischen Unvermögens, 
auf der wir Emst Hardt angenommen haben« 
erzeugt die Sprache wohl die Illusion für die direkt 
abgespiegelten Vorgänge, aber sie ist nicht eigenkräftig 
genug, durch diese Vorgänge hindurch die Seele eines 
Schöpfers leuchten zu lassen: sie entbehrt der Persönlich- 
keit. Eine Persönlichkeit — freilich nicht im harmonisch 
gerundeten Goetheschen Sinne des Wortes, aber doch 
im Sinne eines eigenartig«!, mit besonders gefärbter 
Leidenschaft die Dinge angreifenden Temperaments: 
eine solche Persönlichkeit spricht schon auf der nächsten 
Stufe zu uns. Hier finden wir das neue Werk Herbert 
Eulenbergs, das, wie mir scheint, unter all seinen 
bisherigen Dranm iai schönste und ^ vielleicht dben 
deswegen — das schlechteste ist. 

,Ulrich Fürst von Waldeck* ist in einem 
gewissen engen Sinne Eulenbergs reifstes Werk. Nicht 
dafi seine Art hier in einer höheren aufgehoben wäre; 
sie hat nur ihren denkbar stärksten Ausdruck gefunden. 
Eulenbergs Kunst hat ja eigentlich nur ein Thema; 
den schlichterschöpfenden Titel hat er diesem Thema 
erst in seinem allerletzten Stück gegeben: »Der wilde 
Mann**). Der wilde Mann, der vollblütig phantastische, 
überschwengliche Berserker, der Verächter der Ordnung 
und naive Fond der Gesellschaft, der allein ist Eulen-* 
bergs Held, fast überall, im ,Dogenglück*, wie in der 
Leidenschaft*, als Graf Walewski wie als Blaubart. 
Immer fcJgt Eulenberg mit ziemlich kritikloser Liebe 

*) Anno 1907 noch ungedruckt, später ediert unter dem Titel „Der 
natürliche Vater**. • 
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dem Zerschelleii dieses Wilden an der dummen Welt; 
immer zeigt er seine tiefe Sympathie mit diesem Men- 
schen, wirbt um Anteil für sein Schicksal, verrät so den 
innersten Hang seiner eigenen Persönlichkeit. Nie mit 
engreifenderra Tönen als hier» in der Historie vom 
Fürsten Ulrich, der ein Mensch auf Waldecks Thron 
sein will und, von Schranzentum und Hofkabale zur 
Verzweiflung gebracht, davongeht, um mit den Tieren 
des Waldes zu leben. Eulenbergs Dichtersprache hat 
nie tiefer bewegende Wendungen gefunden als an einigen 
Stellen dieses Stückes. Nicht wenig trägt wohl die genial 
glückliche Wahl des Kostüms zu diesem Gelingen bei: 
das Stück spielt ,zu Mozarts Zeit' und aus dem fran«» 
zöselnden Zeremoniell des RQkoko, der spielerisch 
weichen Eleganz und graziösen Sentimentalität, die den 
Grund der Zeitspiache tönt» hebt och doppelt wksam 
die blutige Pracht dieses Sturm- und Drangmenschen, 
dieses maßlos Empfindsamen ab — dieses inbrünstig 
stammelnden Wilden, dieser einsamen Waldnatur auf 
dttn Duodezthron. In der weichen Luft dieser luxuriöse- 
sten Kultur klingt jeder Schrei dieses Urmenschen 
schrill aus in tiefsten Erschütterungen. Der Poet Eulen- 
berg ist glücklicher als je; prachtvolle szenische Einfälle 
rüsten seine Sprache mit machtig aufwühlenden 
Metaphern. Wenn Ulrich, während seine Frau im Neben- 
zimmer mit dem Tode ringt, die Fensterscheibe zer- 
trommelt, dann die Laden schließen und Nacht 
sein laflt: 

Der Tag erlischt, weil der Monarch es will. 

Mich dünkt, ich las dies alles irgendwo. 

Mein Herz hat dazu Kerzen angesteckt 

Und brennt und tröpfelt ab. — Sorgt, daß es still bleibt! 
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Komm Haßenstein, du mußt mit mir hineingehn. 

Ich halte ihren Blick allem nicht aus — 
Oder wenn der Wilde in Fellen und Lumpen aus dem 
Wald tritt, bei Abendleuchten und durch sein wirres 
Hirn die Erinnerung an seine italienische Hofkapelle 
zieht : 

Nun? wo bleibt heute die Musik? — Ihr Baume 

steht schweigsam da wie Schildwachen am Hof! 
Langweilige Schranzen, wißt ihr nichts zu sagen» 
Als daß ihr wachst und dunkle Nadeln habtl 
Einst fuhr ich wie der Wind in euresgleichen. 
Nun ward ich still wie ihr. — Sieh, was ist das? 

(Einen toten Vogel vom Boden aufhebend) 
Singst du nicht mehr, mein kleiner Masolino? 
So wachsen seiner Spracfie Wendungen von erschütternder 
Macht zu. Es ist überhaupt eine größere Weichheit 
und Klarheit in seine Bilder gekommen; sein Vers hat 
oft tragende und malende Musik, die ihm früher fremd 
war. Ein ganz leiser und höchst heilsamer Einfluß der 
Hofmannsthalschen Schule auf diesen trotzigen Wilden 
ist hier zu merken. Eine vielfach reifere Kunst steht dies- 
mal im Dienst des Eulenbergschen Themas und zwingt 
uns, Wut und Leid dieses Ulrich mitzufühlen, in vielen 
Augenblicken von unvergeßlich trauriger Schönheit. 

Und doch — schon in den letzten Akten wächst über 
die noch fortlaufende Reihe packaider Einzelschönheiten 
ein Gefühl des Mißbehagens auf und am Schluß ist 
mir jeder Anteil an diesem Ulrich übertönt von einem 
stürmischen Protest meines ästhetischen Widerwillens 
gegoi dies antidramalische Ganze. Etwas in mir steht 
auf und schreit wider die Sinnlosigkeit des Ganzen, 
wider die Bedeutungslosigkeit dieser schalen Mord« 
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gescliichte yom Fürsten, dem die Mutler das W«b er- 
mordet, der in die Wälder läuft, wiederkommt, Mutter 
und Bruder ermordet und in den Wald zurückläuft. 
Warum? Damit wir die schöne, wahre, wilde Natur 
wider die verloffen konventionelle Sitte lieben lernen? 
Wie — ist eme herrschsüchtige Teufelin wie diese Fürstin- 
mutter, die (unbegreiflicherwdse übrigens!), statt den 
Sohn umzubringen, es voizieht, ihn durch Vergiftung 
der Schwiegertochter zum Wahnsinn zu treiben, ist diese 
Kindesmörderin vielleicht typisch für die konventionelle 
„gute Gesellschaft**? Und ist dieser in Oberreiztheit 
beleidigter Nerven tobende wilde Mann wirklich ein 
Trager der schönen, gesunden Natur? Es sind "patho- 
logische Fälle — Zufälle ! Im Grunde ganz uninteressant. 
Fast reut uns die Fülle des Gefühls, das wir an soviel 
Sinnlosigkeit zu verschwenden verfährt vrurden. Wo sind 
die Menschen, deren ewiger Bruder Ulrich ist? Wo die 
Mächte, die immer wieder solchen Menschen verderblich 
werden? Um was fordert man meinen Anteil für all 
dies Leben? Es ist keine „Idee** in diesem E)rama. 

Dies ist der Punkt, an dem sich Eulenberg und alle 
ihm Ahnlichen leidenschaftlich aufwerfen, um meine 
Kritik • und jede ihr ähnliche theoretischer Vor- 
eingenonunenheit, fühlloser Pedanterie zu beschuldigen. 
Zuerst ist euch, so sagen die Entrüsteten, eme Theorie 
vom Drama; damit sie auch zuletzt sei, muß alles Leben- 
dige, was ihr entgegensteht, geopfert werden. Ich will 
beweisen, daß das nicht so ist, will beweisen, daß unsre 
Theorie nichts ist als nachträgliche begriffliche Aus« 
deutung unmittelbarster Gefühlserfahrungen. 
Aber vor den Beweis will ich ein Beispiel setzen, das 
vielleicht mehr lehrt, als ein Beweis vermag. 
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Durch einen ZufaD konnte ich Augenzeuge werden, 

wie eine Frau dies Drama vom Fürsten Ulrich las. Eine 
Frau, die sich ihr Lebtag nicht mit ästhetischer Theorie 
abgegeben hat und die überhaupt die Theorie weder 
will noch braucht. Ich sah, wie während der Lektüre 
der ersten Akte sich dieser Frau die Wangen färbten, 
wie ihre Augen glänzten und feucht wurden. Und ich 
sah, wie spater ihre Blicke unruhig wurden, wie Finger 
und Lippen unwillig zuckten. Und als sie fertig war, 
flog das Buch auf den Tisch, sie durchmaß in hellem Zorn 
das Zimmer und stieß in unwillkürlichster Art derbe 
Worte tiefetmender Entrüstung aus. In dieser Ent-' 
rüstung lag noch ein Kompliment an den Dichter; 
die Erwartungen mußte er doch recht hoch gespannt 
haben, deren Enttäuschung zu so leidenschaftliche 
Äußerungen hinriß. Aber war diese aus unmittelbarster 
Impression so drastisch aufgestiegene Enttäuschung 
nun auch ein Produkt kritischer Voreingenommenheit, 
hochmütiger Dogmatik? War das nicht vielleicht die 
Abwehr einer gesunden Natur, die gern mit jeder Art 
des künstlerisch abgeformten Lebens fühlt, die sich aber 
sträubt, in dieser monumentalen, höchste Bedeutung 
ansprechenden Form des Dramas ein kraß absondere 
liches Schicksal dargestellt zu sehen, das ewig nichts 
Allgemeinsames bedeuten kann und das in seiner belang- 
losen Einzelheit schließlich in einen beleidigenden 
Kontrast tritt zu der betontesten aller Formen, die es 
sich anmaßt. Was als lyrisches Gedicht packt, kann als 
Drama verletzen, einfach weil es zu — unbedeutend ist! 

Der wilde Mann ist nämlich kdne irgendwie bedeutende 
Figur in der Menschheit. E)ies nicht erfassoi zu kdnnen, 
ist das eigenthche Unglück der Eulenbergschen Drama- 
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tlk. Für Eulenberg ist (und darin teilt er den populären 
Geschmack der gründlichste Nietzsche-Mifideuter) sein 

Wilder so ziemlich der Übermensch oder jedenfalls doch 
der „bessere** Mensch. Nun haben es die Wilden bekannt- 
lich ziemlich leicht, die im moralischen Sinne bessern 
Menschen zu sein; der edle Kanadier, der nicht mit 
Menschen lebt noch leben will, braucht natürlich weder 
zu lügen noch zu betrügen noch Kompromisse zu machen. 
Daß er aber deshalb auch der „höhere** Mensch in irgend« 
einem Sinne sei : wer teilt diese sentimentalische Meinung 
vipr Menschenaiter nach Rousseau eigentlich noch? 
Niemand so wenig wie Nietzsche. Aber doch wohl 
Eulöiberg. Denn er bemüht sich, uns zu weisen, daß 
seine vollblütig zügellosen Berserker eigentlich auch die 
wahrhaften Träger der Bildung, der Schönheit, der Kultur 
sind. Sie allein haben echte, geistige und künstlerische 
Interessen — bei Eulenberg. Darin aber liegt zweifellos 
eine sentimentalische Verfälschung 
der Natur. Wohl muß man Chaos in sich haben, 
um einen Stern zu gebaren: Chaos aber ist an sich kein 
Stern, ist sogar das äußerste Gegenteil eines kosmischen 
Gebildes. Gewiß ist es uns Kulturmenschen gut, an 
die heilige Grundkraft des Chaos erinnert zu werden, 
ge%ri6 wollen wir uns vom Dichter gern zum Mitfühle 
und Mitleiden mit solch einem Chaotiker leiten lassen. 
Aber man soll uns nicht einreden, daß diese Wilden 
zugleich die wahren Kosmiker sind; ae, die Kulturfeinde» 
die eigentlichen Kulturtragerl Daß dieser rasende Ulrich 
zugleich feinsinniger Musikfreund ist, macht mir höchstens 
sein Rasen als Hysterie, als bloß kranke Kultur verdächtig 
— und dann wäre er nicht einmal Chaos, dann bedeutete 
er absdut gar nichts im Haushalt der Natur I Männer, 
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die Eulenbergs Berserkerideal wklich erfüllaif dürften 
heute sich am ehesten unter ostelbischen Junkern und 

russischen Bojaren finden — aber das ist gar nicht die 
Gesellschaft, die Eulenberg paßt. Er möchte einen 
Kannibalen, der zugleich wahrer Christ ist, einen wilden 
Stier, der Mozart spielt! Dergleichen kennt die gesunde 
Natur nicht (Krankheitsfälle mögen ein äußerlich ähn- 
liches Bild zeigen) und der Glaube an solche Phänomene 
macht Eulenbergs kindliche Sentimentalität, seine 
unintelligente Wirrnis aus. Die wirklich bedeutenden, 
die eigentlichen Kulturträger, sind immer das äußerste 
Gegenteil vom «wilden* Mann gewesen: von Plate zu 
Uonardo, von Luther zu Lessing, von Kant zu Goethe. 
Die wilde Empörung, das Abstreifen toter, lästiger 
Konventionen ist ein erstes Kapitel in der Jugendgeschichte 
dieser Manner, eine Vorbereitung zum Eigentlichen, 
eine selbstverständliche Voraussetzung. Ihr kulturelles 
Werk aber ist nicht gezeugt durch Wildheit, sondern 
durch Bändigung, nicht durch Entfesselung, sondern 
durch Ordnung, nicht durch Weltflucht und Men- 
schenhaß, sondern durch Menschenduldsamkeit und 
Weltbezwingung. In der Kulturwelt, in der wir leben, 
und aus der doch auch Eulenberg nicht so recht heraus 
möchte, haben die großen Wilden keine andere Auf-* 
gäbe, als unser Gefühl für die dunkeln Wurzeln alles 
Lebens aufzufrischen und hernach von den ordnen-* 
den Mächten gebogen oder gebrochen zu werden. 
Eulenberg aber bringt seinen Walewski, Blaubart und 
Ulrich nicht nur Mitgefühl, sondern leid enscna ftliche 
Parteinahme entgegen; recht sollen sie haben, und des- 
halb ist, was ihnen entgegensteht, nicht als eine weise 
zielende Macht, eine planvoll bauende Notwoidi^^ceit 
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gesehen. Eine Welt von Feiglingen, Dummköpfen und 
Schurken bildet die total nichtige, wesenlose Gegner" 
Schaft der Eulenbergschen Chaotiker; ihr Untergang ist 
deshalb höchst beklagenswert, höchst traurig und — ganz 
untragisch, ganz sinnlos! Wenn im »Fürsten Ulrich' der 
Erbprinz von Kassel seinem Waldmensch gewordenen 
Jugendfreund zuruft, daß es für einen Fürstensproß doch 
andere Möglichkeiten gebe, als seine gekrankte Kraft im 
Wald unter Tieren zu vertoben, da hofft man einen 
Augenblick, daß es Licht werden könne in Ulrich» 
Eulenbergs Welt. Wirklich kehrt der Waldmensch 
zurück; aber nur, um Mutter und Bruder zu morden, 
sein Land (in seiner konsequenten Chaotik sogar ein sehr 
hübscher Zug!) auswürfeln zu lassen und dann in den 
Wald zurückzulaufra. Nein, dieser Kassel ist für Eulen- 
berg doch nur ein kleinlich beschränkter Philister, der 
die edle Seele dieses Wilden nicht faßt. Eulenberg bleibt 
sentimental, und Ulrich behält recht, ganz recht. Kein 
einziger wirklicher Wert ist auf der Gegenseite, und 
Ulrich, der allein Gerechte, erfüllt das ganze Drama 
allein mit der Glut seiner wilden Leiden. Ein stürmischer 
und doch ganz auf einem Punkt kreisender Monolog, 
das Toben eines Einsamen ins Nichts hinaus, eine er- 
greifende und in ihrer prahlenden Fülle zuletzt doch leere, 
hohl überbauschte — Lyrik. 

Da sind wir wieder auf dem Boden des ästhetisch 
Erweislichen. Alles bisher Vorgebrachte dürfte man 
nämlich als Sache des ethischen Geschmacks, als ästhetisch 
irrelevanten Weltanschauungsstreit aus der kunstrichter- 
lichen Diskussion weisen, wenn,— ja wenn nicht gerade 
in der dramatischen Form Jenes gleichgewichtige 
ordnungsvolle Sein der Welt Gestalt geworden 
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wäre; wenn nicht die reine Erfüllung gerade dieser Form 
gebunden wäre an die Fshigkeit, in das große, notwendige 

Ringen der Kräfte hineinzulauschen, das Zwiegespräch der 
ewig aufbegehrenden mit der ewig eindämmenden, aus^ 
gleichenden Macht zu vernehmen. Im Kleinstoi wie im 
Größten zweistimmig zu sein, ist die Aufgabe. Eulenberg 
hört nur die eine, die Empörer-Stimme; seine Sprache 
ist deshalb nur im engsten Kreise dramatisch-epigram- 
matisch. Sie hat die hitzige Scharfe des Kampfers; aber 
die Hiebe gehen in die Luft. Im großen Gange des 
Dialogs fehlt der Widerschiag, die Gegenrede. So bleibt *s 
ein lyrischer Monolog, der erst packt, dann ermüdet und 
schließlich in seiner anmaßlichen Endlosigkeit abstöfit. 
All diese Eulenbergschen Menschen könnten ebensogut 
über einen Stein stolpern und sich das Genick brechen, 
statt sich an steindummen und gemeinen Menschoi 
totzuärgern. Es wird nirgends Achtung erzwungen oder 
auch nur gefordert vor der Kraft, der sie erliegen. Glauben 
wir Eulenberg, so sind es edle Pechvögel; glauben wir 
ihm nicht, so sind es bedauerliche Kranke. In keinem 
Fall sind es tragische Helden. In keinem Fall tut sich 
uns jenes erschütternde Schauspiel der Unvereinbarkeiten 
auf, die sich ewig suchen müssen, um Leben zu zeugen. 
In keinem Fall sehen wir uns in die Tiefe gewiesen, in 
der unser aller Schlacht geschlagen , unser eigenstes Schicksal 
verhandelt wird. Um dieser fehlenden Möglichkeit zu inner- 
stem Mitfühlen — und um keiner vorgefaßten Theorie 
willen — wehren wir uns, die Eulenbergsche Dramatik als 
wahrhaft tragische Dichtung anzuerkennen, urteilen wir, 
daß hier nur eine dritte, durch sprachliche Illusionskraft und 
persönliche Leidenschaft erhöhte und doch in ihrer lyrischen 
Subjektivität gar gipfelfeme Stufe dramatischer Kunst sei. 
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DIE STUFE DES ÜBERZÜCHTETEN DICHTER. 
TUMS 

Unsre dramatischen Wilden* die ihre lyrische Leiden- 
schaft monologisch kreisen lassen, pflegen sich 

gegen die Kritik, die den Mangel einer Idee oder (was 
in diesem ästhetischen Zusammenhang dasselbe ist) 
einer dramatischen bipolaren Bewegtheit in ihren 
Produkten feststellt, zu panzern mit dem Namen — 
Shakespeare. Diese Verteidigung ist von einer leicht 
begreiflichen, aber doch kaum verzeihlichen Kurzsichtig- 
keit* Gewiß, weil nichts in Shakespeares Welt fehlt, so 
fehlt auch der Wilde nicht; der Sturm chaotischen 
Berserkertums darf auch durch seine Felder rasen. Aber 
stets ist es ein Gewittersturm, des Sinn es ist, zu lösen 
und zu befruchten — nie ein selbstgenügsames, vom , 
Geschmack eines Feuerwerkers genossenes Schauspiel. 
Muß man > den Dichter, der zuletzt den Prospero erschuf, 
den Herrn des weisen Maßes, den ganz versittlichten 
Menschtfi, der Kinder, Schurken und Tiere zur Kultur 
heraufzwingt, muß man den Dichter, der Abschied nahm 
in einm 3turm*, der ganz zur Musik, zu Maß und 
Rhythmus abtont — muß man diesen Dichter wirklich 
. erst in Schutz nehmen vor dem Lob der Unverständigen, 
die aus dem größten Bildner des kosmischen Gleich- 
gewichts sich einen rasenden Ajax herauslesen möchten ? ! 
Ist es nicht noch der schlichtesten Einsicht deudich, daß 
der Reiz des Entfesselten bei Shakespeare letzten Endes 
stets darin ruht, daß noch höhere Kräfte der Bindung 
wachgerufen werden? Ist Macbeth ein überwältigendes 
Drama, weil der Held so machtig tobt, oder weil der Blick 
aufgetan wird in einen Weltzusammenhang, den unendlich 
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größere Mächte leiten; Mächte, vor dienen die stärkste 
Einzelkraft nichts ist, Machte, die dem Berserker in der 

Reinheit des jungen Malcolm, der männlichen Fassung 
Macduffs, der Greisen Weisheit des alten Siward die 
ordnende Gegenkraft geben, Mächte, vor denen der wilde 
Macbeth zerschellen — muß! Nein, Macbeth ist nicht 
das bejammerte Opfer seiner für diese dumme Menschen- 
welt zu grofJen Naturkraft: er ist in mitfühlender Ruhe 
gestaltet als der Empörer, der in seiner Vereinzelung dem 
Geist des ganzen erliegen muß und soll; er ist deshalb 
der Held eines wahren Dramas, einer „Tragödie". 

Dies Wesen der Shakespeareschen Dramatik, das fem 
jeder sentimentalischen Parteinahme allseitig einfühlende 
Sachlichkeit ist, hat besser als Eulenberg ein jüngerer 
Shakespeareverehrer begriffen : Emil Ludwig hat 
sein neustes Drama mit einer für manchen Geschmack 
nicht eben delikaten Koketterie „Dedicated to Mr. W. S. 
and his friend." Der junge Dichter hat es freilich nötig, 
dieses Schauspiel ,D i e B o r g i a' dem W. Shakespeare 
zu widmen: der tote Engländer trägt mehr als die halbe 
Verantwortung für dies Kunstgebilde. Diese ,Borgia* 
sind, es kurz zu sagen, die völligste, in ihrer Art aber auch 
vollendetste Shakespeare-Kopie, die ich kenne. Es gehört 
schon etwas dazu, die Rüstung dieses Riesen so gut und 
sicher zu tragen; es steckt ein eignes Können darin, so 
lächerlich getreu nachahmen zu können, von Aktbau und 
Szenenarrangement bis zum Wortestechen und zu den 
Reimversen am Ende des Auftritts : jede Zeile Shakespeare. 
Und es ist auch schon einiges mehr als das bloße Kleid, 
was Ludwig dem Vorbilde abnahm ; er hat den Rhythmus • 
seines Gehens und Schreitens bekuscht, er bildet seine 
Szenen mit der scheinbar sorglos abbrechenden» aber 
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sicKer fortführenden, extmktgleich Wesentlichstes zu-^ 
sanunendrangehden Wucht des Briten; führt das ganze 
ungeheure Kampf spiel voller Kriege und Intrigen, Ver- 
träge und Morde mit soviel Ruhe, so gleichmäßiger 
lyrischer Erwärmung, so gleichgemessenem Anteil, so 
sachlicher Kraft durch, daß jede Seite von Leben leuchtet 
und weht, wie nur in einem Shakespeareschen Königs- 
drama. Diese klare Objektivität wird nach einer bestimmten 
Seite hin von allerhöchstem Wert: zum ersten Mal in all 
den zahllosen ,,Renaissancedramen*' der Neuzeit scheint 
mir der Ton getroffen, in der die Sprache jener Zeit 
wirklich geschwungen haben mag. Alle andern (auch 
die besten: Schnitzler, Thomas Mann) gaben das frei" 
starke Leben jener Zeit in der sentimentalen Spiegelung 
ihres Bewußtseins. Ihre Renaissancemenschen trieben 
einen rhetorischen Aufwand von planvoller Immoralitat 
und Lebenskraft, der in schlimmem Fällen das Pathos 
einer braven, durch .Zarathustra* -Lektüre verrenkten 
Schulmeisterseele war. Ludwig gibt im Spiegel Shake« 
spearescher Objektivität zum ersten Mal ein Bild dieser 
Menschen, das mir lebensmöglich und historisch echt 
erscheint: Menschen, die bei ihren starken Taten durch- 
aus keines philosophischen. Aufschwunges bedürfen, 
überhaupt nicht das Bewußtsein von Außerordentlichem 
haben; Menschen, die kriegen und betrügen, morden und 
lieben mit der ruhigen Selbstverständlichkeit spielender 
Kinder; Menschen, die in ihrem gott- und sittenlosen 
Wandel sich mit dem skrupellos instinktsichem Eigennutz 
eines Raubtiers bewegen, pantherhaft leicht und graziös. 
Die Mörderanmut Cesare Borgias, die naivschlaue 
Gotteskramerei Alexanders, die kindlich hemmungslose 
Sinnlichkeit der Lucrezia: das alles ist meines Bedünkens 
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noch nie so klar und leicht, so »,tanzend'*'8icher dargestellt 
worden. 

Wenn trotzdem nur eine literarische Kostbarkeit, 
keine große Dichtung, keine Angelegenheit aller Menschen 
entstand, so liegt das daran, daß ein sicherer Blick wohl 
die Tracht, ein feinfühliges Talent wohl die Bewegungen 
des Riesen ablernen konnte — aber unerlemt, weil 
onerlembar blieb des Riesen Kraft: die ungeheure 
geistige Energie, mit der dies gleichgewichtige Spiel 
hundertfach verschlungener Lebenskräfte zusammen- 
geschweißt wird als Chiffre für einen letzten Sinn, zum 
Sockel geballt wird für das Standbild eines einzig großen 
Schicksals, in dem sich das tiefste Weltgefühl, der be- 
sonderste Lebensblick, die eigentliche Schaffensnot- 
wendigkeit des Dichters darstellt. Dieser konzentrierende 
und auswähloide Wille, diese aus dem Leben ins Leben 
langende Leidenschaft fehlt Ludwigs glänzender Historie. 
Die Oberfülle seiner viel verstrickten Tatsächlichkeiten 
vermag uns in der vortrefflichen Ausarbeitung wohl 
Schritt für Schritt zu fesseln. Aber das Ganze laßt uns 
am Ende gleichgültig kalt, weil aus diesem gliederreicheti 
Spiel sich kein Plan heraushebt, aus diesem bunten Chor 
kein eigener Wille spricht, )veil aus all diesem Leben sich 
nicht das Erlebnis, die Welterfahrung meldet, die den 
Dichter zu seinem Stoff geführt hätte und uns zum Stoff 
führen könnte. Cesare Borgias Schicksal wird mir in 
Ludwigs Buch wohl reizvoller erzahlt, aber nicht mensch** 
lieh wichtiger, nicht symbolhafter gemacht als im Ge« 
• schichtsbuch. 

So bleibt dies ausgezeichnete Machwerk als Ganzes 
doch nur ein Spiel, eine Fingerübung. Als dramatische 
Etüde über Shakespeare verdient es jedes Lob« Als 
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Dichtungt die von Mensch zu Mensch Werte geben soll, 
ist es kaum etwas. Ware fast nichts, wenn nicht Einzel- 
heiten voll lynschen Reizes den noch jenseits Shakespeares 
kraftigen, zu eigenem Gefühl und eigenem Wort kräftige 
Poeten verrieten. Die ganz eigenartige nervöse Eindring- 
lichkeit einiger sprachlicher Bilder, einiger szenischer 
Phantasien sichert dieser dreihundertseitigen Historie 
doch ihren Platz hoch über dem Niveau eines Hardt, zu 
dess^ Literatentum (noch unterhalb des so personlichen 
Eulenberg) der etüdenhafte Charakter des Ganzen sonst 
wieder zurückzuführen schiene. Aber in Ludwigs Pro- 
duktion iteckt tatsächlich eine mit beiondanem Weltgefühl 
begabte Persönlichkeit. Auch wer seine vier frühem, von 
geistiger Leidenschaft bewegten Dramen nicht kennt, 
wird an mancher flammenden Einzelheit dieses höchst 
merkwürdigen Borgia-Schauspiels spüren, daß hier ein 
Dichter seinen persönlichen Willen bewußt ausgeschaltet 
hat, um unverwirrt durch Empfindungsstöße den gleich- 
mäßigen Takt des dramatischen Handgriffs zu üben« 
Von dieser hohen Stufe des immer noch Unzulänglichen 
führt ein letzter Schritt zur Höhe dramatischer Kunst: 
der Dichter muß den Mut haben, seinen persönHchen 
Willen zur Welt in dramatischen Stoff zu senken, aber 
er muß zugleich die Kraft haben, ihn durch die drama«* 
tische Form zum völUgen Gleichmaß des Bildes zu 
bändigen. 
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„GENIE" 

Von Emii Ludwig ist in diesem Jahre noch vor den 
3orgia' eine andere Bühnendichtung erschienen» 
deren Betrachtung sich hier anschließen mag, weil sie 

mir geeignet scheint, noch ein paar Lichter auf den Weg 
der jungen Generation zu werfen. Ihre besten Talente, 
ihre gefährlichsten Schwachen blitzen hell aus dem 
»Spiegel von Shalott*. 

m 

„Wie sich Verdienst und Glück verketten 

Wenige Dinge erscheinen mir so töricht wie jener Ein- 
wand, den die Mißgunst so oft der notgedrungenen An- 
erkennung einer künstlerischen Wirkung anhängt: »Aber 

das macht nur, daß er das Glück hatte diese Stimme 

zu haben — diese ungewöhnlichen körperlichen Mittel 
zu besitzen — diesen Stoff zu finden — **. So spricht die 
Torheit fies Philistertums, das nicht verehren will, das 
deshalb nur das ihm Mögliche, das zu Erarbeitende als 
verdienstlich anerkennt und vergißt, daß das eigentlich 
Künstlerische, göttlich Unmeßbare jeder Kunst eine 
Glücksgabe ist, die stets nur dem Begnadeten und immer 
ohne alles Verdienst, zukommt. Dies Glücksgut nennt 
der Künstler, sofern er nur etwas Fühlbares mit ihm 
wirkte, mit Fug sein stolzestes Eigentum, das ihn mehr 
als alles Erarbeitbare auszeichnet. Dies Glück ist nichts 
als die Inkarnation dessen, was wir ,, Genie" nennen: ein 
„Glücksfair*, wie Auge und Hand eines Malers zu be- 
sitzen, ist es, als Schauspieler einen wundervoll ausdrucks- 
fähigen Körper zu haben; ein sokher Glücksfall ist es, 
als Dichter einen bedeutenden „Stoff* zu finden. Denn 
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so gewiß die spezifische Kraft des Dichters, seine be- 
sondere Genialitat, die ihn vom Maler und Musiker 
scheidet, nur in der Fähigkeit besteht, Worte wirksam zu 
fügen, Sprachkünstler zu 'sein, so gewiß hat doch auch 
die poetische Produktion einen allgemein künstlerischen 
Unterbau, ein Stadium, in dem das Leben erst ergriffen, 
in einer bestimmten Anschauung, einem Ausschnitt, 
einer kondensierenden Form, emem Symbol festgehalten 
wird. Schon in diesem Urzustand ist die Wahl des rechten 
Künstlers wohl bestimmt *durch den Instinkt für die 
Möglichkeiten der ihm zu Gebote stehenden Mittel ; aber 
das Werkzeug, das er ansetzt, ist noch nicht Farbe, Ton 
oder Wort, es ist die erste innerste Lebensschau : Phan- 
tasie. Und was auf diesem gemeinsamen Mutterboden 
aller Kunst wächst, ist deshalb noch nicht Gestalt — 
nicht Bild, nicht Musik, nicht Gedicht — es ist eine 
Vision, eine Idee, ein Stoff. In dieser Stoffindung aber 
kann, so ganz ihre Wirksamkeit an die schließliche Ge- 
staltung in einem Kunstmittel gebunden ist, doch schon 
eine große f,Tat'* stecken. Der Dichter „findet** ja keinen 
Stoff wie man einen Groschen findet — zum ;JStoff** 
wird er erst dadurch, daß eine indifferente Geschichte, 
Fabel, Tradition in der Atmosphäre des poetischen 
Ingeniums plötzlich symbolhaft zu glühen anfängt, be- 
deutend wird. Hier kann und muß sich schon Jenes 
,, Glück** verraten, das Zeichen und Wesen des Genies ist. 
Es war ein höchst geniales Glück, daß Goethe die Kapazität 
und Schwerkraft des Fauststoffes empfand; es war eine 
sehr glückhafte Genialitat, als Kleist die Sage der Amazone 
Penthesilea packte, um seinem Erlebnis vom Liebeskampf 
den denkbar sinnlichsten Ausdruck zu geben; es scheint 
mir auch ein höchst ^raialer Glücksgriff, wenn Hof- 
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mannsthal sich wieder die alte Sage der racheerwartenden 
Agaroeinnonstocher ersah» um einer leidenschafliich 
erlebten Sehnsucht nach Tat Form zu geben. Es war 

ein Glück, daß diese Dichter in rechter Stunde diese 
Stoffe fanden — es war ihr Genie. (Xe nieist Glück« 

Dies Qück und dies Genie hat Emil Ludwig bewiesen. 
Er hat eine Fabel gefunden und festgehalten, die in einzig 

schöner und vollkommener Weise ein Erlebnis ausdrückt, 
das die Gegenwart mehr als frühere Zeiten bewegt, und 
um dessen Formung unsre Dichter sich schon viel be« 
müht haben. Es ist der vielfach als unüberbrückbar 
empfundene Gegensatz zwischen anschauendem und 
tätigem Leben, das Verhängnis, das auch den Künstler 
zum bloßen Zuschauer zu machen, ihn von jeder wirk- 
lichen Teilnahme am Welttreiben auszuschließen scheint. 
Hugo von Hofmannsthal hat unermüdlich, in immer 
neuen Wendungen, dies Wesen des Künstlertums aus« 
zusprechen versucht. Aber auch ihm ist kein Gleichnis 
gekommen, so überaus glücklich, wie es Ludwig fand in der 
Sage vom ,Spiegel von Shalott*. Es ist eine alte britische 
Sage. In Ludwigs Versen lautet sie so: 

„Ein Eiland irgendwo 
schwimmt in der Themse. 
Viel Farne grünen da 
und Schilf umsummt den Turm. 

Oben im runden Gemache, 
dem offnen Fenster abgewandt, 

vor einem Spiegel sitzt gebannt 
und blickt und webt und spinnt und blickt 
die Fraue von Shalott 
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Jung ist ihr Leib. Doch sprach der Fluch: 
Dein Leben lang in den Spiegel schaue, 
und webe, was du erschauest, Fraue, 

im Spiegel von Shalott. 
Wende dich nicht nach Straße noch Strom, 
wende zum Fenster nicht dein Gesicht, 
fahre den Strom und die Straße nicht, 
blicke nach keinem Hinunel noch Held, ^ 
schaue die Menschen, schaue die Welt 
im Spiegel von Shalott/* 
Ludwig zeigt uns die alles schauende, alles bildende 
und nichts berührende, nichts angreifende Weberin in 
ihrem Turm, im Bann ihrer Arbeit. Eine Dienerin sitzt 
neben ihr, aus einem Buche soll sie ihr von den Taten 
der Ritter lesen; aber sie blickt viel aus dem Fenster 
mit den begierigen Augen einer Voll-Lebendigen. Die 
Fraue sieht alles in ihrem Spiegel nur als farbigen Vorwurf 
des Gewebes. 

DieFrauevonShalottOn den Spiegel blickend 
und webend): 

Nun gleitet eine Barke in den Spiegel. 
Am Bug ein Jüngling — himmelblau sein Kleid . . . 
DieDienerin: Ein Knabe ist's noch I Ein Knabe! 
Die Fraue: Nun nahet langsam sich der ganze 

Nachen . . . 
(Immer mit Pausen. Im Weben) 
Zwei weiße Mädchen auf der grünen Bank . . . 
dahinter wohl zwei Burschen ... sie berühren 
mit etwas Buntem jener Mädchen Halse . . . 
Die Dienerin: Pfauenfedern ! Pfauenfedern ! 
DieFraue: Ein Neues! Rasch es halten, weben • • . 
doch ist es schwer — so viele Farben — o — 
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Die Dienerin eilt hinab, sich in die Reihn der Lebendigen 
zu mischen; die Weberin bleibt vor ihrem Spiegel bei 
ihrem Werk — : 

„ Warum denn Fluch? 

Sitz ich nicht gerne hier und schau und webe ? — 
. • . Doch stand ick auf — was denn geschähe mir? 

^ (Sie webt) 

• • . Brauner Bettler, 
der schleppt sich mühsam seine Straße hin — 
ich möchte dir was geben, doch ich kann nichl« 
Vorbei . . . 

(Sie ruht und sinnt wieder; leiser) 
Nur manchmal, wenn sie sich zum Fenster lehnt, 
die Arme breitet — alles Blaue draußen 
umspannt und fast — wie diesen Knäuel ich fasse — 
da — wünscht ich wohl — den Spiegel ~ etwas 

— größer/* 

Aber es kommt das Gesicht, das größer ist als ihr Spiegel ; 
der Augenblick, wo sie nicht mehr weben kann. Über 
Fluß und Straße dringt in ihren Turm Lanzelot, der weiß- 
gerustete Ritter» der Strahlende, Fleckenlose, der Herr 
aller Taten. Ihm sind seine Siege zuviel, seine Taten leer: 
er will das gereinigte ordnende Abbild des Spiegels 
schauen. Er dringt herein. Die Frau wendet sich xum 
Fenster — der Ritter zum Spiegel 

Lanzelot: O Welt — 

Die Frau: 0 Erde — 

Lanzelot: Starbst du? 

Die Frau: Bin ich ^ tot? 

L a n z e 1 o t : Warst du — vollkommen ? 

Die Frau: Bist du mir — erstorben? 
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Lanzelot: Wardst du — zu nichte> 

Die Frau: Blühst du vor mir auf? 

L a n z e I o t: Wo ist des Fafibaren unfaßlich Abbild? 

Die Frau: Wo ist des Faßlichen unfaßbar Sein ? 
Lanzelot: Eint mir der Spiegel — was sich mir 

zerstörte? 

Die Frau: Entbreitet sich — was sich bis heut geeint ? 
Aber im Spiegel, in dem die Frau die tausend Gesichter 
ihrer Gewebe sah, findet der Ritter nur sich selbst: sein 
gepanzertes Ich schaut ihn an. Ihm zeigt auch der 
Spiegel nichts Fremdes. Er begreift, wie ganz allein die 
Welt der Tat sein Reich ist, und er heilt an diesem Be- 
greifen. Er will die Frau hinüberreißen in sdne Welt« 
er bricht ihr vom Fenster einen blühenden Rosenzweig 

— aber zag streichelt sie die Blüten: 

„Ihr duftet auch? Den Duft Icann ich nicht weben.*' 
Sie ist in ihrem Verhängnis. Sie hat kein anderes Mittel 
für die Welt als ihre Kunst. Nun sie den Bann gebrochen 

— zerbricht der Bann sie. In dieser ungewohnten Helle, 
dieser Bläue löst sie sich auf. Ihr Spiegel zerspringt. 
Und sie zerbricht mit ihm. Die Frau von Shalott stirbt. 

Dies Gedicht gibt mit der rhythmisch steigenden, 
farbenstarken Kraft seiner Worte ein höchst sinnliches, 
fühlbares und somit vollendet künstlerisches Bild von 
jener vita conlemplativa, die durch eine unerfüllbare 
Sehnsucht ins Tatenreich hinüber Macht und Untergang 
empfängt. Dies schöne, mit glückhafter Genialität ge- 
fundene Sinnbild« das erst monologisch und dann in 
zweistimmigem Kanon komponiert ist, findet sich nun 
— " als zweiter Akt in der Mitte eines Dramas. Und 
damit ist Glück und Verdienst des jungen Autors zu 
Ende. • 
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Denn zunächst verbindet die beiden umgebenden 
Akte mit der Spiegeldichtung keine innere Notwendigkeit. 
In beiden Teilen ist zwar Lanzelot Held, Lanzelot, der 
einen innern Zwiespalt, eine Unzufriedenheit mit seinem 
glänzenden Tatenleben überwinden soll. Aber in jenen 
Akten ist Lanzelot nur tatig als Dritter jenes berühmten 
Liebesspiels mit Ginevra und ihrem Gatten, König 
Artus. Wie Ludwig (offenbar stark unter Dehmeischen 
Einflüssen) dieses Spieles Inhalt und Sinn darstellen 
wollte, ist durchaus nicht klar herausgekommen. Aber 
soviel steht fest, daß von dieser Handlung kein sinnlich 
sicherer Zusammenhang, sondern nur ein ideeller Gewalt- 
schritt zum Turm von Shalott führt. Der noch im Liebes- 
glück unzufriedene Lanzelot hört von jenem Spiegel 
singen, begreift plötzlich (weil für Ludwig der Spiegel 
die Welt der Anschauung ist!), daß dieser Spiegel ihm 
Klarheit bringen werde, und stürzt davon — um im 
dritten Akt geheilt und zufrieden zu erscheinen.* So in 
einen psychologischen Zusammenhang gestellt, wirkt 
der an sich geniale zweite Akt als plumpe Allegorie. Er 
bedeutet ein Erlebnis, stellt aber keins dar (denn ein Blick 
in den Zauberspiegel ist wohl eine poetische, aber noch 
keine dramatische Handlung!), und sein theatralischer 
Wert ist nicht größer, als ob uns der letzte Akt mitteilte, 
der Held habe in der Pause seit dem ersten Akt mit er- 
freulich negativem Erfolg Schopenhauer gelesen. Oben- 
drein ist zwar allenfalls von der Idee, nicht aber vom 
künstlerisch einzig Belangvollen, von der sinnlichen 
Darstellung aus zu verstehen, was diese ganze meta- 
physische Kur Lanzelots für Einfluß auf König Artus 
und die Regelung des Dreiecks im dritten Akt hat. Nach 
beiden Seiten steht die Spiegeldichtung unverbunden da, 
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nicht aufgenommen in die Atmosphäre dramatischen 
Lebens. Dies war auch im Grunde unmöglich. Das 
schöne BiM der webenden Frau und des vom Blick in den 
Spiegel genesenden Ritters ist gewiß höchst dichterisch, 
gibt aber in seiner ganz märchenhaften Irrealität durchaus 
nicht das psychologische Minimum her, das zur Führung 
einer dramatischen Handlung nötig ist, und verweigert 
in seiner malerischen Ruhe ebenso sehr die Aktion, die 
die Szene verlangt, weil sie von Bewegungen lebt. Dies 
Gedicht durfte in seiner lyrisch-epischen Form vielleicht 
durch dialogische Mittel bereichert, niemals aber zu 
einem eigentlich dramatischen Gefüge gestempelt werden. 
Die erste Einsicht in das Wesen seiner Kunstformen 
mußte dem jungen Dichter sagen, daß sich diesm Stoff 
das Drama verbietet. Um jenen genial gefundenen 
Schatz zu einem runden Kunstwerk zu prägen, hätte 
neben dem eigentlich dichterischen, sprachkünstlerischen 
Vermdgen diese wegweisende Einsicht in die Möglich- 
keit der Formen wirksam werden müssen. Jedes Meister- 
- werk setzt einen hohen Grad von (bewußter oder unbe- 
wußter) ästhetischer Klarheit» von kunsttechnischer 
Einsicht voraus. Genie ist auch Erkenntnis. 

* 

Es kommt hinzu, daß jener erste und dritte Akt — 
auch abgesehen von ihrer dramatischen Zersprengtheit — 

gründlich mißraten sind. Hier liegt nun der Grund im 
letzten Kern des Dichterischen: in Ludwigs Sprach- 
behandlung. Ludwig ist ein Dichter, kein Zweifel. Er 
weiß die Worte zu setzen, diaß die konkretesten Dinge 
einen seltsamen Schimmer geistiger Weite erhalten, daß 
die kaitesten Abstrakta uns wie sinnfälliges Leben fühlbar 
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werden. Er weiß den Klang und Rhythmus zu finden, in 
deren Luft die alltäglichsten Worte unsere Nerven festlich 
erzittern machen. Er ist ein Lyriker. Ein starker Sinn 
för szenische Bilder, theatralische Kadenzen scheint ihn 
auch zur Bühne zu berufen. Er hat sogar schon Menschen- 
schicksale voll bedeutender Bewegung zum Ausdruck 
seiner Leidenschaft gefunden. Er will mehr als das 
persönliche Augenblickserlebnis darstellen, will Er- 
fahrungen von weiterm Umfang geben, will nicht im 
engen Sinne „Lyriker", will Dramatiker sein. Aber noch 
nie hat er für seine Sprache die eigentlich dnunatische 
Tonart gefunden. Er ist sprachtechnisch Impressionist: 
er will die flüchtigste Schwingung des Augenblicks, die 
ganze nervös vorbeijagende Stimmung der Sekunde in 
jeder Replik geben. Dies aber kann Grundton des 
Lyrikers sein, der eben den Moment darstellt. Dem 
Epiker wie dem Dramatiker gibt dies Verfahren nicht 
mehr, als eine gelegimdiche Nuance: ein bewußt ver- 
wendetes Mittel, nicht das Lebenselement eines ganzen 
Werkes kann es für ihn sein. Denn es ist schwankender 
Grund — und ein Drama muß ruhen; ruhen in einem 
Uar gerichteten Willen des Dichters zur Welt Alle 
Worte des Dialogs müssen von einer einzigen großen 
gleichmäßigen Leidenschaftlichkeit entzündet sein, die 
hinter dem Ganzen des Werkes steht; kein einzelner 
Moment darf die Sprache des Dichters zu nervöser 
Explosion entzünden. Von solchem Grundpathos ist 
Goethes »Iphigenie* und selbst Kleists J^enthesilea* er- 
wärmt: es sichert vibrierenden Schwung bei völligster 
Klarheit und Gleichmaß der Wortfügung. Bei Ludwig 
aber lodert in jedem Moment eine besondere Ekstase auf, 
ein nervöser Taumel, der mit seiner irritierenden Hast 
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uns immerfort festhält, nie geradaus schauen läßt. Man 
sehe» wie in der Sucht, die volle Hast und Erregung des 
Augenblicks zu geben, die Sprache jede dramatisch- 
psychologische Klarheit veiliert: Lanzelot hat auf dem 
Turnier unerkannt gesiegt; er erzählt der Königin, wie er 
träumend heimgeritten sei: 
Gen Over a: . • . Doch seid erhitzt? 
Lanzelot: Zuletzt — jagt' ich Euch zu! 
Cenovera: Doch auch verschweigend und zu zeitig 

kehrend, ließt dem Geraune über uns 

Ihr Raum. 

Lanze lot (hell): Es seil Geraune I Wer? Die 

Zähne aufl 
Cenovera: Ol GutI — Erzählet nuni 
Diese nervdse Hast, die immerfort Worte verschluckt und 
Worte verschränkt, zersetzt den ganzen Dialog. War sie 
schon dem schönem zweiten Akt gefährlich, so zerfrißt 
sie die beiden .umrahmenden ganz, so daß als greifbares 
Gut nur ein paar schöne Lyrika zurückbleiben, der Sinn 
des Ganzen aber unklar und unfaßlich wird. Dieser 
pointillistische Stil macht das Verständnis jedes Satzes 
so schwer, zwingt uns so jeden Stein der Straße ins Auge 
zu fassen, daß der Blick für den ganzen Weg nie frei wird. 
Ludwig ist als Sprachkünstler noch viel zu sehr Lyriker, 
um die feste gleiche Bahn eines Dramas zu bauen; zu 
leidenschaftlich wirft er nch in jeden Moment, zu wenig 
Distanz hält er zu Menschen und Situationen. Den über- 
schauenden, echt dramatischen Standpunkt, den zu er- 
wählen er wohl Lust und Talent und Ehrgeiz hat, er 
halt ihn in seiner Sprache nicht fest. Er hat nicht die 
Überlegenheit, nach Wahl jedem Augenblick von der 
Leidenschaft seines Planes mitzuteilen; jeder Moment 
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entzündet eine Leidenschaft in ihm. Deshalb ist er 

nervös — alle großen Dramatiker von Shak espeare bis 
Ibsen sind an der Oberfläche eisig ruhig. Er hält sich 
vielleicht für einen lyrischen Dramatiker — aber ein 
„lyrischer Dramatiker* ist nichts Gesünderes als hitziges 
Eis und weicher Stahl. Die artistisch heftige Gebärde, 
mit der er in den „Borgia** alles Persönliche zurückschiebt 
um den völlig unbewegten, den Shakespeare zu s p i e 1 e n, 
ist auch nur eine raffinierte Maske lyrischer Subjektivität 
und zeigt ebenso wie die Tonart des .Untergang*, des 
»Napoleon*, des »Spiegel von Shalott*, daß es dem Dichter 
an Überblick, an Ruhe, an Geduld den eigenen, so groß 
ergriffenen Stoffen gegenüber fehlt. Denn auch Ge- 
duld ist Genie. 

Ludwigs Sprache zeigt noch ein anderes Gebrechen: 

oft bis zum Preziösen stilisiert, wird sie unvermittelt 
salopp und alltäglich. Wie häßlich steht in der kostbaren 
zitierten Stella die Wendung: „Ich möchte dir was geben*' 1 
Solche ernüchternden Plattheiten auszurotten, wäre bei 
einem Menschen von Ludwigs Begabung und Geschmack 
einfach eine Sache des Fleißes. — Etwas andres gehört 
ins gleiche Gebiet: das ganze Stück ist über^t mit 
keltischen Rittemamen und meist völlig unverstandlichen 
Anspielungen auf alle möglichen Abenteuer und Anek- 
doten der Artussage. Man spürt förmlich die Hast, mit 
der sich der Autor für seinen Plan den Stoff anlas, Züge, 
die ihm sinnbildlich bedeutend erscheinen, aufs Papier 
warf, um sie dann, gleichsam noch warm, dem ent«- 
stehenden Drama einzufügen. Durch die Kürze und 
Hast, mit der er sie anführt, wähnt er wahrscheinlich 
die Aufmerksamkeit des Lesers bloß für den symbolischen 
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Gehalt zu erzwingen. Er erreicht völlig das Gegoiteil! 

Jeder Mensch hat den Instinkt, erst die Sache selbst 
verstehen zu wollen, ehe er sich auf ihren Hintersinn 
einlaßt. So zerbricht man sich über den eigentlichen 
Inhalt dieser hingetupften, fremdartigen Abenteuer den . 
Kopf — und kommt nicht dazu, an ihre Bedeutung zu 
denken. Nur was uns als Tatsächlichkeit bekannt und 
vertraut ist, er^eift uns, wenn es plötzlich höhem Sinn 
offenbart. Nur allen Gemeines kann Symbol werden. 
Diese Rittergeschichten hätten ganz anders vorbereitet 
und klargestellt werden müssen, um, an rechter Stelle 
erwähnt, uns etwas Bedeutendes zu sein. So geht uns 
alles wüst durcheinander und Galehaut und Ydier, die 
Abenteurer von Ascalon und von Galore, werden für 
uns nur Quellen der Verwirrung und hindern uns, die 
äußern und innem Vorgänge zu verfolgen. Hier fehlt 
wiederum Geduld, und die Arbeit, die nötig ist, um einem 
schönen Plan eine schöne Vollendung zu geben. Möge 
ein Dichter, der so viele gute Gaben hat, noch er- 
werben. Denn freilich auch dies ist wahr: Genie ist 
Fleiß. 
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DAS GEISTIGE BAND 

Der Weg zum Drama*' (oder zu dem «^eistimmig 
gesetzten Sprachkunstwerk") führt meines Bedünkens 

in drei Stationen empor: zuerst muß das Wort wirken, 
daß wir aus dem Alltag in die Sphäre gehobenen Fühlens 
aufsteigen (die sprachkünstlerische Wirkung, die auch der 
hynk vertraut ist) — hernach müssen die suggestions- 
starken Wortgefüge von einer lebengefüllten Phantasie 
geordnet werden, daß die Illusion eines nachfühlbaren 
Lebensvorganges entsteht (wie die Sprachkunst dies 
auch noch i^ Epos vollbringt) — zu dritt aber müssen 
im Drama durch die innere Macht der zweistimmigen 
Form, des Dialogs, alle Worte und alle Vorgänge sich im 
Rhythmus eines großen Zweiklangs ordnen, zu fühlbarem 
Abbild des großen Dualismus, auf dessen Spannung und 
Abspannung die Welt steht. Diese dritte Qualität eignet 
keiner andern Form der Dichtung: sie ist die eigentlich 
dramatische, auf jenen andern als die höchste errichtet. 

In dieser letzten Auffassung berührt sich meine Mei- 
nung mit dem Urteil jener Männer, für die sich seit 
dniger 21eit die Bezeichnung ,JMeu-'Kiassiker" bilden zu 
woDen scheint. Diese quasi ethische Qualität des Dramas, 
das Aufleuchten der Welt durch die Reibung zweier 
gleich großer, gleich unausweichlich zielgerichteter 
Willenskräfte ist freilich für Paul Emst und seine Freunde 
nicht das höchste, sondern das grundlegende und beinah 
das einzige Kriterium des dramatischen Kunstwerks. 
Und so entspringt dicht neben meiner Bejahung mein 
Widerspruch gegen diese klugai, emsthaften und groß- 
zügigen Theoretiker und Dichter. „Die Wurzel erst! 
und dann der Zweig!" heißt der herrliche Trinkspmch 
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des Königs Kandaules. Diese Männer aber scheinen mir 
in ihrem Kult der dramatisclien „Konstruktion**, in ihrer 
Alleinbetonung des spezifisch dualistischen Wesens des 
Dramas den Zweig vor der Wurzel zu ehren; und indem 
sie (unter Nichtachtung der Gefühls- und Illusions^ 
Erweckung durch das Wort) nur die geistige Tdhiahme 
für die Entfaltung ihrer Antithese suchen, scheinen sie 
mir stets in Gefahr, das Gebiet der Kunst zu verlassen. 
Das Drama droht unter ihren Händen ein leidenschaftlich 
vorgetragenes Philosophem zu werden ; somit aber bliebe 
es ganz eine Angelegenheit dieser Wirkhchkeitswelt oder 
der Wissenschaftswelt der Begriffe, und bliebe, wie 
bedeutsam auch dort, jedenfalls doch ausgeschlossoi 
vom entwirklichten Reich des Spiels, wo das Leben 
nicht begriffen, aber tiefer erfühlt, wo es nicht durch 
Erläuterung, sondern durch Traum durchsichtiger wird. 
Das nur im Dialektischen ruhende Drama wäre jenseits 
der Sprachlninst. Die bisherigen Versuche dieser Neu« 
Klassiker scheitern denn auch alle daran, daß Bemühungen 
um dichterische Illusion von der schonungslos vor« 
drangenden Dialektik zerstört wurden, daß die kunst^ 
lerisch real gemeinten Szenen und der in ganz idealer 
Deutlichkeit geführte Geisterstreit keine wirksame Stil- 
einheit ergaben. Otto Ludwigs Gebot, der tiefste 
Absicht den Schein völliger Absichtslosigkeit zu einai, 
ward nicht befolgt und nicht verneint — es ward nur 
beständig verletzt. 

Jetzt aber hat der Führer dieser Richtung zum eisten 
Mal ein Werk geschaffen, in dem Otto Ludwigs Rat mit 
klarer Ausdrücklichkeit mißachtet wird, in dem keine 
realistische Illusion mehr angestrebt wird, und das deshalb 
jeia nahezu stilreines und (yfem meines Bedünkens auch 
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gefährliches, so doch) höchst imposantes Produkt ist. In 
Paul Emsts »Canossa* ist der Kampf zwischen 
Heinrich und Gregor mit geradezu unheimlicher Ah^ 
straktionskraft als Dialog zweier Weltauffassungen dar- 
gestellt. Gregor, der Bauemsohn, eine Knechtsnatur, 
die dienen und arbeiten muß, aber ritenhaft genug istt 
sich Gott zum Herrn und die Gerechtigkeit auf Erden 
zum Arbeitsziel zu setzen. Er dient seinem Gott, schafft 
für sein Ziel mit allen Mitteln, auch mit Mord und Verrat, 
denn er ist stark genug, in jedem Augenblick seinen 
Willen als göttliches Gebot zu empfinden, wenn er auch 
zu beengt ist, um ihn sich anders als dienend vorzustellen. 
So erschafft er die dienenden Vergewaltiger der Welt zu 
Gott, die ehelosen entweltlichten Priester, ein riesenhafter 
Gottes-Knecht, ein wahrhaft eiserner Mann. Der 
Schöpfer des modernen Klerus und all seiner Knechts- 
macht. Und ihm entgegen Heinrich, im goldnen Glanz 
angeborenen Kaisertums, „befreit im eignen Dasein 
glänzend**, die Adelsnatur, der alles zu Glück und Genuß 
wird, der alles Unrecht und Ungemach nur Mittel vollerer 
EntUtung wird und aus dessen freiem Sein Gott, ohne 
Suchen und Gebet herrlich hervorblüht. Sie messen 
sich: Gregor in steten Krämpfen des überspannten 
Willens durch Mißgeschick und Verbrechen, neues Unsal 
und neue Schuld vorwärts wankend, zielzu, mühselig und 
beladen — Heinrich aufrecht, strahlend, sündenlos 
frevelnd, und jede feindliche Fügung überlächelnd. 
Und Heinrich siegt, indem er, mit unwiderlegbarer Lüge 
„bereuoid", ein BüBer nachCanossa geht; da muß der 
Papst sein Machtmittel zerbrechen, muß den Bann lösen 
— muß, weil er als Priester keinem Menschen den höchsten 
Dienst weigern darf. Die Seele seines Werkes zu retten, 
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muß er den Leib, die Macht opfern; die Unfreiheit, 
durch die er herrschte, unterjocht ihn ; mit bösem Lächeln 
ftbigt ihn der Kaiserliche, der keine Pflicht, keinen Dienst 
hat außer gegen sich selbst, in der eigenen Schlinge. So 
wird Canossa der Triumph Heinrichs. Auch der ge- 
waltigste der Knechte, der Knecht Gottes» kann nicht 
bestehen wider den wirklichen Herrscher von Gottes 
Gnaden. Und in allen Krämpfen seines Mitleids erschuf 
der gekrönte Bauemsohn nur Mord und Greuel: der ge- 
borene Kaiser kann wahrhaft gütig sein, kann auch — 
jetzt vom Schicksal reingebruint — beglückt. 

Dieser KonfHkt gelangt nun zum Ausdruck in der 
Weise, daß Gregor und Heinrich nichts von der charakte- 
ristischen, halb unbewußten, triebgetrsgenen Art genialer 
Menschen haben, sondern mit aller wachen Bewußtheit, 
allem begrifflichen Darlegungsraffinement des Denkers 
Paul Emst gerüstet sind, und daß sie (die unbeirrbaren 
stolzen Instinktmenschen 1) von ihrem innem Zustand 
in jedem Augenblick beredt Rechenschaft legen. Mit der- 
selben Starrheit sind alle Nebenpersonen zum Ausdruck 
der in ihnen inkamierten Idee stilisiert: Berta, die echte 
Kaiserin — Mathilde, die fromme Frau, als Gefährtin des 
Papstes — Priscus, der Priester — Cencius, der Ritter — 
„ein Bauer**, alle leben sie nur durch ihr Verhältnis zur 
Zentralidee, alle sind sie durchsichtig wie Glas und 
sprechen ihre Seele restlos heraus — nicht eine Menschen«- 
seele, die etwas bedeutet, sondern eine seelische Be- 
deutung, die durch eine Menschenmaske markiert ist. 
Wir sind ganz im Reich des Typischen, des nur Bedeute 
Samen. An sich, als Realitäten sind diese Menschen und 
diese Vorgänge fast nirgends mehr vorstellbar. Die ein- 
zelnen Ereignisse werden, kaum notdürftig vorbereitet, 
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jäh hingestellt, wo der Gang der Idee ihres Antriebs 
bedarf. Die Menschen stellen sich zuweilen mit der 
ungenierten Manier der alten Ailgorienspieie vor: sie 
kommen und gehen rem zweckmäßig und ohne lllu- 
sionierende Motive wie Marionetten am Draht. Der Ort 
ist nahezu neutral: im vierten Akt« zum Beispiel, kommt 
auf einen Punkt des Schlachtfeldes nacheinander der ver-* 
wundete Rudolf von Schwaben, ein Einsiedler, Heinrich 
auf der Flucht; und dieser führt (auf der Flucht!) dann 
nacheinander Gespräche mit seiner Geliebten, mit einem 
Priester, mit dem papstlichen Gesandten und mit srinem 
Sohn. Es ist also Ernst gemacht mit der Beseitigung 
der realistischen Illusion — und sie wäre 
auch nicht zu halten angesichts dieser Schlußszene, wo 
der Kaiser lügt, indem er sagt, er lüge nie und werde, 
vom Bann gelöst, alsbald den Papst zu vernichten trachten, 
und der Papst darauf in lautem Für und Wider vor allem 
Volk die Möglichkeiten seiner Lage erörtert und schließ'- 
lieh der letztgefundenen Einsicht gemäß den Bann löst! 
Eine Szene, gegen welche die hier einmal als Beispiel 
ideologischer Abstraktion erwähnte Hebbelsche Skizze 
Peter contra Alexis noch im Shakespeareschen Fleische 
blühend ist. 

Und doch eine mächtige, ergreifende Szene ! Und doch 
auch im ganzen ein starkes, bewegendes Werk, nicht 
nur ein fesselndes Philosophem, nicht nur ein stilistisches 
Kuriosum. Ein Dichtwerk! Denn obschon Ernst die 
zweite Station des dramatischen Weges wollend über- 
sprang, er hat zum Glück an der ersten teil, er ist ein 
Dichter, und wenn er es verschmäht, einen wirklichen 
Lebensausschnitt, realsuggestive Menschen und Situa- 
tionen zu erfühlen und zu erschaffen — er erlebt 
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zum mindestens mit blutvoller Inbrunst, mit sinnlichster 
Kraft seineldee und vermag ao in jedem Augenblick 
den typischen Sprechern seines Willens eine elementare 
Wortgewalt zu leihen. Diese eiskalt stilisierten, scharf 
und steif umrissenen Formen sind durchströmt von 
wilder, glühonder Lyrik. Im Rh3rthmu8 ganz kurzer« 
klarer, einfacher Sätze dahinjagend, in weitgespannten 
biblisch festen Bildern gedichtet, in stahlscharfen Anti- 
thesen zerspellt — so rollt Ernste Sprache, ganz reif 
und eigen geworden, durch das Stück, und deshalb (nur 
deshalb!) erschüttert uns Gregors Willenskrampf und 
Heinrichs Herrlichkeit mit künstlerischen Schauem* 
Nicht als ob wir lebender Menschen Wesen nachfühltent 
aber lyrische Entladungen des Dichters Emst greifen 
aus dieser dialogischen Form heraus nach unserer Seele. 
Dieser dialektische Konstrukteur ist zwar kein drama" 
tischer Dichter — aber ein Dichterl 

Kein dramatischer Dichter. Der Weg zum Drama 
führt nicht über dies Canossa der Illusion. Denn Emstens 
Werk ist ja immer noch nicht ganz konsequent, ganz 
stilrein — kann es nicht sein, um seines historischen 
Stoffes Willen. (Ich ziele damit natürlich nicht auf seine 
Verstöße gegen den geschichtlichen Sachverhalt; daß 
er Rudolf von Schwaben vor Gmossa sterben und Gregor 
unmittelbar von Ginossa ins Exil ziehen laßt, erachte 
ich ebensowenig als »Fehler*, wie ich es als ästhetisches 
Verdienst empfinde« daß Emstens Auffassung von 
Canossa als von dnem politischen Triumph Heinrichs 
wahrscheinlich die historisch richtige ist.) Die historischen 
Namen und Tatsachen aber verleiten uns immer wieder, 
unsem Sinn auf psychologische Realität einzustellen, so 
daß für Emstens Typik stets mn neuer Widerstand zu 
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überwinden ist; die Historie zwingt ferner der Handlung 
noch mancherlei Details auf, die ins Gewebe der Idee 

schlecht hineinpassen und doch für den letzten Schein 
eines äußern Vorgangs nicht entbehrlich sind. Und 
schließlich und vor allem: unsre geschichtliche Phantasie 
wehrt sich dagegen, ihre farbig mannigfaltigen Bilder 
von dieser Zeit gegen Emsts kaltlinige Kartons einzu« 
tauschen. Als Hintergrund für seine geisterfahlen Ge- 
stalten kann Emst kein farbiges Milieu gebrauchen; jede 
vergangene Zeit und vollends die gegenwärtige wehrt 
sich gegen diese völlige Entfärbung. Emst könnte die 
völlige Stileinheit also nur durch eine phantastische Zdt« 
eine irreale Welt erreichen, eine Welt, die nicht unsre 
Menschen weit ist, wo statt leiblicher Wesen seine bewußt 
gewordenen Willenskräfte agieren. In solcher phanta- 
stisch««l]egorischen Welt könnte Emsts lyrische Kraft 
wohl eine ganz stilreine und packende Dichtung schaffen 
— im Stile von Shelleys .Entfesseltenn Prometheus* 
etwa, wenn auch mit stärkerer Bewegung der Gegensätze. 
Aber waren wir mit diesem lyrisch gehobenen Ge- 
dankenausdmck, mit diesem bedeutungsvollen Masken- 
spiel nicht ganz außerhalb dessen, was wir irgendwie 
noch als Drama empfinden? Ist uns nicht der Kern 
dramatischen Erlebens: ein Lebensausschnittv so groB 
gesehen und angefaßt, so klar im Zweiklang geworden, 
daß er als Symbol der Lebensmächte wirkt? Und 
fuhrt nicht Emstens Weg klar und scharf zu jqiem völlig 
andern, das wir eine Allegorie nennen — einen 
Gedankenausdruck, der sich vom Leben allerlei Sprach- 
zeichen willkürlich zusammenborgt. Und ist dies nicht 
im tiefsten Sinne reaktionär? rückwerfend auf lang ver» 
lassene halbkfinstlerisdie Embryonalzustinde des mo^ 
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V 

dernen Dramas? Die starke Dichtung »Goiossa' weist 
Stsm Weg. Es sollte für einen künstlerisch interessierten 

Theaterleiter eine lockende Aufgabe sein, einmal in holz** 
schnitthaft steifer Szene und rein rhetorischer Schau- 
spielkunst die kalte Leidenschaft dieses fremdartigen 
Werkes zu entfesseln und zu prüfen, wie weit solche 
Halballegorie heut von den Brettern zu wirken vermag. 

Dies sollte geschehen — denn obschon uns hier, wie 
billigt das dramaturgische Problem vor allem beschäftigte, 
der Leser wird aus meiner Beschreibung herausgehört 
haben, daß dies Werk nicht nur theatralisch Merk- 
würdiges und dichterisch Starkes, sondern eben deshalb 
auch menschlich Großes enthält» daß eine Persönlichkeit 
aus diesem Geisterkampf spricht, die das besitzt, was 
heute das Alierseltenste ist: geistige Leidenschaft, reine 
Kraft zu Zorn und Liebe in Dingen der Weltansicht, 
religiöse Kraft. Deshalb schon sollte diesem besondem 
Werk die Resonanz der Bühne zuteil werden. Ich bin 
gewiß, daß dies »Gmossa* vom Weg zum Drama abführt. 
Aber dieser Dichter schreitet so aufrecht, sicher und 
stark dahin, daß auch die, die ihn auf Irrwegen glauben, 
ihn nur mit ehrfurchtsvoll gezogenem Hut vorüber- • 
lasten dürfen. 
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DER LYRISCHE ANTEIL 



Die drei Elemente, deren das Drama als die höchst- 
entwickelte Form der Poesie zu seiner vollendeten 
Entfaltung bedarf, werden alle in jedem dramatiachen 
Gedickt, das uns irgendvnie zu interessieren vermag, in 
irgend einem Grade vorhanden sein müssen. Aber in 
dem jüngem» einer fernen Vollendung erst zureifenden 
Talait werden diese Elemente sich oft so ungleich mischen, 
daß die Art seiner Begabung vielleicht am klarsten zu 
charakterisieren sein wird, wenn man feststellt, ob das 
Lyrisch-Gefühlsmäßige oder das Episch-Phantastische 
oder das Dramatisch-*Dialektische den ursprünglichsten 
Bestandteil seiner sprachkünstlerischen Kraft bildet. 
Solche Unterschiede sind unter den wirklich hoffnungs- 
vollen Produktionen des letzten Jahres in der Tat zu 
finden. 

Mit dem Lyriker wollen wir anfangen. Er scheint mir 
die tiefste Hoffnung: denn aus einem Dichter kann alles 
werden — auch ^ Dramatikerl Er besitzt die heilige 
Flamme, die alles zu schmelzen vermag, er hat das große 
Werkzeug — wie wenig fehlt, und das Schicksal trägt 
seinem geistigen Besitz die hohen Stoffe zu, deren er etwa 
noch ermangelt. Andre werden ewig auf ungehobnen 
Schätzen des Geistes hocken, vor ungeschmolzenen, 
ungeprägten Goldbarren der Phantasie hilflos stehen. 
Das erste ist, daß man ein Dichter sei. Nun, solch einen 
Dichter begrüße ich mit der ganzen frommen Dank- 
barkeit, die dieser seltensten und erquickendsten Himmels- 
gabe gebührt, in Wilhelm Schmidtbonn, dem 
* Dichter des «Grafen von Gleichen*. Er besitzt 
die erste und letzte Gabe des Poeten: er vermag Gefilhk 
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Wort werden zu lassen. Sein ist die lyrische Kraft, die 
jeder einzelnen Zeile dieses im ganzen noch höchst an- 
fechtbaren Werkes Leben leiht und unantastbaren Wert 
gibt. Lyrische Kraft — aber wohlgemerkt: eine Lyrik 
diamatischen Geblüts! Wilhelm Schmidtbonn ist mir 
gerade deshalb die vielleicht reichste und reinste Hoffnung 
unsers dramatischen Nachwuchses, weil er die elementare 
lyrische Dichtergabe niemals braucht wie ein »Lyriker* 
im engen Sinne des Wortes. Er bricht nie aus dem Spnich- 
kreis seiner Personen aus, um sein Gefühl von der stehen- 
den Situation in unmittelbarem Gedicht zu entladen: 
sein Gefühl gilt ganz allein dem Leben der Person, und 
ihren Atemzug, das Zittern ihres. Bluts, das Beben ihrer 
Seele fühlbar zu machen, darum allein ringt seine lyrische 
Kraft. Der Unterschied» auf den ich ziele, wird vielleicht 
am klarsten, wenn man einen Moment sich die diama- 
tische Verskunst Hofmannsthals und seiner Nachfolger 
(und wer unter deutschen Versdramatikem des letzten 
Jahrzehnts wäre nicht in seinem sprachlichen Gefolge?) 
vergegenwärtigt. Im Hofmannsthalschen Drama ist 
tatsachlich Lyrik oft wie ein schöner Fremdkörper — 
wenn nicht gar die ganze dramatische Form nur wie eine 
Schnur wirkt, an der lyrische Gedichte aufgereiht sind. 
Ein berauschender Reiditum erlesenster Bilder sucht 
hier jedes Gefühl bis zum Grund zu schöpfen und eine 
üppig quellende weiche Wortmusik will uns — über 
Gestalt und Handlung hinweg — in ihren Bann ziehen. 
Dies ist die reine (dramaturgisch : unreine) Lyrik. Daneben 
erscheint Schmidtbonns Sprache karg, sehnig, rauh. 
Wohl beweist er sein Dichtertum in der Sinnlichkeit 
s^ner Sprache, setzt für alles begrifflich Abgeblaßte das 
konkrete Bdsfnel und erzeugt so den ununterbrochenen 
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Strom nachfühlbarer Vorstellungen. Aber eigentliche 
Bilder, gefuhlverstarkende Beispielhfiufungen, vertiefende 

Strudel im Sprachstrom sind selten bei ihm. Seine Bilder 
bleiben unbelastet hell und schöpfen nur aus dem, was 
einfachlebenden Menschen nah liegt: Stein und Licht, 
Regen und Wind, Erde und Gras. 

..Ich sag ein Ding 
so einfach wie der Baum im Winkel da, 
so einfach vne das Hinunelsblau, der Sand 
mir unterm Schuh, der Riemen um den Rock, 
die Augen seh'n es, also ist es da." 
Ihr Kleid und ihr Haus, ihr Feld und ihr Wetter, das 
begrenzt die Metaphorik dieser Menschen: ihre Bilder 
greifen nie in Erlesenheiten hinaus, die in Wahrheit nur 
ihrem Dichter offenstehen könnten. So steht nah und 
dicht ihre Lebensluft um sie — aus ihren Worten hignus« 
gesprochen; so leben sie. Und Schmidtbonns Rhythmus 
geht durch ihre Worte in rauher Kraft wie ein Gebirgs- 
bach durchs Geröll. Jedem unverweichlichten Ohr ist 
die Musik dieser Verse spürbar, aber es ist nicht das 
sinnumnebelnde suBe Singen Hofmannsthalscher Jambik. 
Einen ganz eigenen Vers hat sich der Dichter von ,Mutter 
Landstraße' mit seinem neuen Drama geschaffen. Der 
fünffufiige Jambus ist mit höchster Freiheit behandelt; 
ein vorzeitiges Abbrechen ist so wenig gescheut, wie ein 
gelegentlicher trochäischer Zwischenklang. Diese Freiheit 
wirkt nie als Willkür, weil ein tiefes musikalisches Gefühl 
die Linie des Klanges nie abbrechen Ulfit. Dabei trifft 
das Ende der Schmidtbonnschen Jambenzeile sehr häufig 
mit der inhaltlichen Cäsur nicht zusammen; die Woge 
des geistig geforderten Inhalts reißt über den nur dumpf 
fühlbaren metrischen Einschnitt jedesmal hinweg; wie 

54 



Digitized by Google 



ein Katarakt von Fels zu Fels wirft sich in rhythmischem 
Dröhnen diese Sprache aus einer Verszeile in die nächste. 
So entsteht freilich nicht der weich einlullende Zauber- 
gesang Hofanannsthals. Aber es kommt dne Melodie 
herauf, • unruhvoll stoßend und doch taktgebannt : so 
spüren wir in erregter Stunde in unserm Halse den Blut- 
schlag, so geht unser Atem, wenn wir von verhängnisvoll 
großem Ding sprechen müssen. Es ist- die Melodie des 
dramatisch erregten Menschen, die Schmidtbonn hier 
wiedergefunden hat; kein Sang aufs Leben, 
das singende Leben selbst ist es — das 
metrische Gebilde scheint nicht wie ein Zwang, den des 
Dichters schwelgendes Gefühl über die Worte der Ge- 
stalten einsetzt, sondern wie die natürliche Steigerung, 
deir nur leicht gehobene Rhythmus einer tieferfühlten 
Menschen spräche. Es ist charakteristisch, wie unmerkbar 
und leicht diese freie Jambik mit einer gehobenen Prosa 
wechseln kann; oft ist zwischen den Vers- und den 
Prosapartien im «Graf von Gleichen' nur der Unterschied 
der Schreibart. Aber dies ist nichts weniger als ein Vor- 
wurf, denn durch das Vers- wie Prosa-Geschriebene geht 
pochrad der gleiche Rhythmus einer harten, schamvoll 
trotzigen und immer wieder vom anbniusenden Gefühl 
überwältigten Seele. 

„Mich ruft der Wind, bald blast er frei um mich / von 
allen Seiten. Gefaoigner Mann war ich / und bin es bald 
nicht mehrf* 



„Oft hing ich am Gitter, oft sang ein Vogel draufien, 

oft rief ich in die Luft hinaus, was ich im Herztai nicht 
iialten konnte/' 
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Die erste Stelle ist als Vers gesetzt, die zweite als Prosa 
— das ist fast Willkür; aber willkürlos halt beide Gebilde 
eine Melodie gefangen. Die Melodie, in der des Dichters 
Einfühlung eine ringende Menschenseele singen hörte und 
die er nun aus seinen Wortordnungen herausklingen 
laflt. So ist die Ljrrik eines Dramatikers. Diesen pulsenden 
Vers gefunden zu haben, scheint mir die dramaturgische 
Tat dieses Stücks, das höchst verheißungsvolle für seinen 
Dichter. 

Jenseits davon ist der »Gni von Gleichen* ein wunder- 
schönes schlechtes Stück. Man muß es lieben, denn 
überall spricht eine Menschenseele ganz unliteratürlich» 
ganz aus ihrer Natur heraus zu uns: ein Dichter. Wie er 
im einzelnen Sprachgebild, mit einem stark sinnlichen 
Sonderzug statt des kahlen Begriffs, stets das treibende 
Grundgefühl anschwingen zu lassen weiß, so findet er 
auch im weitem Kreise wieder und wieder wunderschöne 
szenische Verbildlichungen seelischer Zustände. Von 
der Zwiesprache des gefangenen Grafen mit den Steinen 
seines Kerkers bis zum Verkündungsruf der Gräfin in 
die Messe hinein und bis zum zaghaften Verstummen 
des Liebeslieds im Munde der singenden Mägde. Aber 
das Bild des ganzen Vorgangs hat Schmidtbonn nicht 
mit gleicher Intensität gefaßt. Wollte er in steil balla- 
deskem Stil alles Motivieren der Grundstimmung über- 
lassen und nur Überschwang und Sturz eines nach Leben 
Oberhungerten fühlen machen, so konnte der zweite Akt 
mit seiner Anspinnung des psychologisch fundierten 
Kampfes beider Frauen fehlen. (Und die Maßlosigkeit 
des zwölf Jahre begrabenen Grafen hätte sich dafür weiter 
und wilder, nicht nur im Begehr nach eben zwei Frauen, - 
zeigen müssen.) War aber wirklich eme psychologische 
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\ . Entwicklung gemeint, so durfte nicht nach dem zweiten 
Akte ein dritter fehlen, der das eigentliche Scheitern, 
die Unmöglichkeit des am Ende des zweiten Aktes doch 
ertrotzten Versuchs zu dreiemigem Eheleben zeigte. Im 
jeteigen dritten Akt wird diese Unmöglichkeit nur kahl 
versichert und dann die allzu simple Mordkonsequenz 
gezogen. So ist zwischen einem balladesken Stimmungs- 
%verk und einem psychologischen Schauspiel eine un- 
sichere IWGtte gehalten, weil die Phantasie des Dichters 
das Bild des Vorgangs nicht in einem festen Grad von 
Wirklichkeitsnähe fixieren, so eine Stileinheit schaffen 
konnte. Und ebenso ist bei Schmidtbonn das eigantlich 
dramatische Element, die dialogische Kraft bis jetzt erst 
im Detail stark und klar. Wenn er die beiden Frauen 
gegenüberstellt, so ist es wundervoll, wie gleichtief er 
uns mit beiden fühlen läßt» wie er auf jede von leiden^ 
schaftlicher Persönlichkeit und empörtem Pathos ge- 
schwellte Rede der Gräfin dem Türkenmädchen eine 
Antwort gibt ganz aus stillen Naturtiefen heraus, ganz 
landerschlicht und unwiderleglich. Aber den ZweiUang 
dieses ganzen Dramas hat er nicht rein vernommen. War 
es das Thema: die Unmöglichkeit zu zeigen, daß ein 
zwölf Jahre Ausgeschiedener den rechten Takt des Lebens 
wiederfände? War der Tod wirklich (wie es im schönen 
Vorspiel scheint) des Grafen Partner, der sich sein Recht 
holt, sich nicht um sein Verfallenes bringen läßt? Dann 
durfte Frau Notburg nur eine Trägerin des geordneten 
Lebens sein, in das der Graf nicht zurückfindet, eine wie 
andre mehr. Jetzt steht sie als die Hauptspielerin einer 
erotischen Tragödie im Vordergrund groß gegen den 
Grafel — ja, sie nimmt das Hauptinteresse von seinem 
Schicksal weg» läßt seinen Pakt mit dem Tod wie bloß 
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rhetorischen Auftakt erscheinen. Es erweist sich, daß 
für Scbmidtbonn im Ergreifen dieser Fabel doch mehr 
das dramatisch-lyrische Bedürfnis herrschte: die Seele 
eines in gewisser Art gestimmten Menschen nachfühlend 
redend zu machen — als die spezifisch dramatisch-dialek« 
tische Begier an diesem zufälligen Stoff ein allumfassendes 
Gefühl von Welt und Weltgesetz zu entfalten. Deshalb 
läßt den Dichter Schmidtbonn seine starke Sprachkunst 
gerade an gewissen prononciertesten Stellen des Dramas 
in Stich; die Momente der Katastrophe, große prin« 
zipielle Entladungen» klingen relativ hohl und un- 
interessant. 

Schmidtbonns wunderschönes Stück ist nicht groß, 
nicht vollendet, weil sein Gefühl noch ganz am Einzel- 
wesen, am Sonderschicksal haftet, nicht durch das 
individuelle Leben hindurchgreift „zur ganzen Welt**. 
Nur ein so gerichteter Wille kann einem Stoff alles Zu- 
fällige nehmen und ihn durch dramatischen Dialog zu 
bedeutsamer Einheit führen. Noch mangelt dem Dichter 
des »Grafen von Gleichen* eine giößere Weite seines (so 
intensiven) Gefühls zur letzten Vollendung. 

Das erste aber bleibt, daß man ein Dichter sei! Weil 
er ein Dichter ist, ganz und gar, bleibt Schmidtbonn eine 
unsrer höchsten Hoffnungen. Und dieses Stück behalt 
seine Stelle auf unserm Wege zum Drama durch semen 
Vers. Hofmannsthals große Vorarbeit, sein neues für 
unsre weiter und feiner, unsicherer und ahnungsvoller 
gewordenen Sinne abgetöntes Pathos, ist auch für Schmidt- 
bonn nicht verloren. Manch gebrochen schimmerndes 
Bild, manch fernher hallender Klang zeigt diesen Einfluß. 
Aber alles ist bei ihm wie vermännlicht, wie aus einer 
neuen nordischen Natur geboren, wie zur Erde zurück- 
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f^ehrt. Man achte eininal, wie ihm die unpersönlichen 
Konstruktionen — - bei Hofmannsthal lediglich Spiege- 
lungen eines angstvoll unsichern Gefühls — zu Trägem 
eines Pathos von biblischem Klang werden ! Das Schicksal 
steht wohl auch hier fremd und hoch in der Menschen- 
bnist; aber mit stolzer Haltung wird ihm begegnet, wie 
ein Gleichgewachsener wird der fremde Gott gegrüßt. 
— Dies ist der menschliche Wert Schmidtbonnscher 
Dichtung. Und ihr dramaturgischer Niederschlag ist» 
da6 in den freibrausenden Jambenrhythmen des »Grafen , 
von Gleichen* zum ersten Mal nach Hofmannsthal eine 
ganz selbständige neue Versspnche in Deutschlands 
dramatischem Nachwuchs zutage getreten ist 

Nicht in gleichem Grade selbständig, aber ungemein 
stark und fesselnd ist der Vers eines jungen Wiener 

Dichters, in dessen Erstlingswerk ebenfalls stark drama- 
tische Kräfte noch unter einer Oberschicht flutender 
Lyrik arbeiten. Johannes Raff scheint nicht so 
sicher, rein und stark vnt Schmidtbonn, aber in seiner 
schwülen, üppig gewaltsamen, oft bedenklichen Art 
steckt doch ein seltsames, hoffnungweckendes Talent« 

Raff schreibt eine Liebestragodie. — 

Es wird sich nicht bestreiten lassen, daß unsre Zeit 
im großen ganzen erotischer Pathetik nicht günstig ist. 
Der Gründe für diese Tatsache sind mancherlei, aber 
der gewichtigste von allen liegt zweifellos in der Steigerung 
des modernen Bewußtseins, in dem wachsenden Achtsam - 
sein auf die ebenso imvemünftigen als unwiderstehUchen 
Naturkräfte in uns und in dem gleicherweise steigenden 
Mißtrauen der bessern Menschen gegen die Echtheit und 
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Ehrlichkeit aller geistig-'phantastischen Benennungen für 
natumotwendige Dinge. Das stark geschwächte Selbst- 
bewußtsein des heutigen Menschen läßt ihn in jedem 
begeisterten Aufschwung die höhnische „List der Idee*' 
witteni und jedes starke Wort erscheint ihm als eine 
mehr oder weniger bewußte Lüge. Dieser Geist des 
Zweifek und der Verzweiflung ist, wie billig, fast am 
stärksten zu Worte gekommen dort, wo die zugrunde 
Kegendoi Naturkrafte am tiefsten, die ideologischen 
Überbauten am höchsten reichen : auf erotischem Gebiet. 
Die Skeptiker haben hier das Wort — die Skeptiker 
und die Materialisten. Was im Punkte JJebe' heute auf 
dramatischem Gebiet dargestellt wird, ist in zwei ver- 
schiedenen Tonarten eigentlich immer dasselbe: die 
Obermacht des Elementaren, der Triumph des ganz 
eindeutigen Naturtriebs. Je nach der Art des Tempera- 
ments tritt dies Thema zutage: als die rein seanielle 
Tragödie; von .Salome* und »Erdgeist* abwärts uns 
heute bis zum Überdruß in Hunderten von Exemplaren 
bekannt. Oder als erotische Komödie, Aufdeckung des 
höchst gemeinen Grundtriebs unter den Phrasen der 
bürgerhchen Konvention ; von den auf die Dauer weniger 
unerträghchen Versuchen dieser Art will ich neben 
den bekannten Bühnenwerken von Wied, Shaw, Cour- 
teline usw. nur die erfrischend freche, aber gar nicht 
herzlose, ein wenig magre, im gegebnen aber drastisch 
kraftige Berliner Komödie »Liebe* von Paul Apel 
erwähnen. 

Der Mut zur erotischen Tragödie aber, der doch 
einmal unter DichteijüngUngen das selbstverständlichste 
Ding von der Welt war, scheint dieser Generation ab- 
handen gekommen. Jenes ehrfürchtige Gefühl, dem das 
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Liebesleben dnes Menschen mit seiner höchsten geistigen 
Existenz unmittelbar xusammenfällt, jener Glaube an 

wirklich vorhandene Zusammenhänge zwischen körper- 
lichstem Zwang und geistigster Wahl — dies Gefühl 
und <lieser Glaube, der allein den Aufstieg vom bloß 
Sexuellen zum Erotischen bedeutet, scheint unsem 
Jüngern Dramatikern ganz verloren. Während wir 
junge Künstler auf dem Gebiet der Epik haben, die sidi 
mit Emst und Andacht um die Gestaltung des erotischen 
Problems bemühen, ist mir unter den ziemlich zahl- 
reichen dramatischen Erstlingswerken von einigem Belang, 
die mir das letzte Jahrfünft in die Hände brachte, zwar 
übergenug sexuelle Dfamatik und erotische Karikatur, 
aber nie eine Liebestragödie begegnet — wenigstens 
' keine, die Talent verriet, das heißt : die ohne Sentimentali^ 
tat, klar und fest eine eigene Anschauung zu geben strdbte. 
So ist es schon hat ein Ereignis, wenn ein neues Drama 
sich mit Untertitel .Hohe Liebe* nennt und gleich- 
zeitig als Trauerspiel bezeichnet wird — ein neues 
Drama, das nicht die verworrene Sentimentalität eines 
rückständigen Geistes bringt, der gedankenlos noch die 
Konvention von vorgestern nachschwätzt, ein neues 
Drama, dessen Dichter sein Pathos mit allen Waffen des 
modernen BwuStseins erobert hat und verteidigen 
kann. 

Dies trifft zu für Johann Raffs Gedicht ,D er letzte 
Streich der Königin von Navarra\ Eine 
hdchstgespannte Liebe, die über alles sinnliche Leben 
und Sterben hinaus nach der ewigen Seligkeit einer 
innigsten, letzte Einsamkeiten sprengenden Vereinigung 
greift, eine solche Liebe ist in der Tat das Thema des 
Raffschen Dramas. Aber sie ist keineswegs mit der 
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blinden Begeisterung eines schwärmenden Jünglings 
verherrlicht. Ein in aller Ergriffenheit sehr wacher 
und wSgender Geist spricht von der Bedingtheit und 
der Möglichkeit solcher Liebe. Der hohen Liebe des 
Grafen Foix und seiner Gattin Simone ist nicht nur in 
dem Narrenhof der Königin von Navarra die üppig 
blühende Welt der Frivolität entgegengestellt. Diese 
Welt» die aus der geschlechtlichen Polarität des Lebens 
statt dnes letzten, Erlösung verheißenden Mysteriums 
ein alle Zeit bereites, höchst ergötzliches GesellschaftS" 
spiel gewann, diese Welt trägt sogar bei ihrem Angriff 
auf die hohe Liebe der beiden andern den Sieg davon. 
Raff ist in seiner Erotik nichts weniger als ein blind- 
wütiger Idealist, ein vertrauensseliger Mann der großen 
Worte. Er kennt sehr wohl den schweren, dunklen Boden» 
auf dem sein Idol gebaut ist, den Boden voll unberechen- 
barer, geföhrlich explosiver Kräfte. Nur daß ihn sein 
Wissen doch nicht zum Skeptiker macht, daß ihm die 
Erkenntnis: ,A11 diese Höhe ist nur Menschentraum** 
nicht die tiefere Erkenntnis verdeckt, daß der beständige 
Trieb der Menschai so zu träumen, eine Kraft bedeutet, 
die an Würde und Realität dem sexuellen Grundtrieb 
keineswegs nachsteht. In die Niederlage des Grafen 
Heinrich und semer hohen Liebe ruft der Dichter sein 
machtiges „Und doch!'* hinein. Nicht nur, daß sick 
in seinem Drama die Welt der Frivolität im Siege ver- 
blutet: die Werkzeuge, die Margarethe für das Spiel 
mit jener Liebe gewählt hat, ihr Günstling De la Haye, 
der Simone und jene Gräfin, die Heinrich verführen 
sollte, wachsen in der Begegnung mit diesen großem 
Menschen in ihrem leidenschaftUchen Anteil weit über 
den Plan der Meisterin hinaus. Sie suchen und finden 
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in dem Brand, den sie entzündet, selbst den Tod und 
lassen die alte Kdnigin halb wahnsinnig und völlig zer- 
brochen zurück. Sie, die alle Triebe zu einem Spielzeug 
fdr ihre überlegene Intelligenz zu machen gewohnt 
war, sieht sich am Ende von Gewalten übenannt wid 
vernichtet, die denn doch einem höhem Sinn geweiht 
acheinen, als dem, ein unterhaltendes Gesellschaftsspiel 
zu sdn. Und wie sich so der Sieg der Königin in eine 
Niederlage wandelt — so wird der Zusammenbruch der 
Liebenden zum Triumph. Sterbend findet Simone die 
Ganzheit, Größe und Reinheit ihrer Empfindung wieder 
und gibt scheidend mit der Seligkeit ihrer suchenden 
Sehnsucht dem überleboiden Heinrich eine neue unver- 
lierbare, unbesiegbare Kraft. 

„Zerflogen ist, was war. 
Und alle Häßlichkeit ist abgetan I 
Was einzig lebt und ist, ist unser Tod, 
und unsre Sehnsucht, Heinrich, unsre Liebe." 
Es ist nicht der ungebrochene Ansturm eines selbst- 
sichern Gefühls, aus dem dieser Triumph der Liebe 
quillt; auf langen Leidenswegen des Bewußtseins ist 
er erwandert. Die Kunst des Dichters Raff spiegelt 
diesen inhaltlichen Vorgang deutlich genug. Nicht jenes 
Genie haben wir vor uns, das in naiver Leidenschaft 
Leben ergreift und reiner geformt zurückgibt, wohl aber 
alle Zeichen jenes Talents, das zwar jede unmittelbare 
Erfahrung in Reflexion auflöst, dieser Reflexion aber 
durch die höchst konzentrierte Sinnlichkeit des Ausdrucks 
fast wieder die Wirkung und Farbe des Lebens gibt. 
Raffs Kunst steht trotz ihrer bewußten Annäherung an 
Kleistsche Leidenschaft dem bloß reflektierten Leben 
Hebbelscher Poesie nahen Eine Oberfülle von Bewußt- 
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heiten beladt seinen Dialog, läßt die Reden seiner Men» 
sehen zuweilen allzu geistreich und brdt hinströmen 
und verzögert das dramatische Tempo. Aber unter all 
diesem Wissen und Sprechen glüht das Feuer einer tiefen 
unsagbaren Leidenschaft und löst in jedem entscheidenden 
Moment das schwere Metall des Raffschen Dialogs zu 
flammenden Flüssen. Wortabwicklungen von Kleistscher 
Prägnanz und Fülle rollen dahin, Charaktere voll leiden- 
schaftlicher Härte und tiefster lebenhaltigster Eigonart 
(die Königin und ihr Günstling De la Haye verdienen 
hier vor den Helden den Rang) entstehen — und aus 
zu langen, zuweilen noch hofmannsthalgezeugten Reden 
reißen sich immer wieder dramatische Situationen voll 
theatralischer Spannkraft und Wortfügungen von eigen* 
Stern Reiz empor. Die Sprache dieses Dichters (im Trieb 
nach Lebendigkeit noch nicht immer vor prosaischen 
Entgleisungen sicher) erreicht häufig eine berauschend 
innige Kraft, eine süße, tief ins Herz schmeichelnde 
Schlichtheit. Eine innere Schlichtheit, die fem von 
aller dilettantischen Simpelei auf dem Boden einer 
volloideten Verskunst erwachst, einer Verskunst, die oft 
die üblichen Jambenzeilen zu Reimen und Strophen 
bindet und schließlich — eine wohl beispiellose Kühn- 
heit 1 — den Dialog gar in Sonettenform aushallen zu 
lassen wagt. 

Nicht in gleichem Grade reif wie der Verskünstler 
scheint mir der Theatraliker dieses Trauerspiels, obschon 
auch s^e Kraft in einigen Szenen unwiderleglich er- 
härtet ist. Der ganze Bau des StQcks ist zu breit. Seine 
Dreiteilung: die Vorbereitung des Hof festes, das Fest, 
die Nachwirkung des Festes, scheint klar gegeben. 
Raff greift den Mittekkt stark und sicher henm verteilt 
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aber Exposition und Ausklang auf je zwei Akte, denen 
viel weniger der Vorgang ab jene vorher beklagte Re- 
flexionslyrik der Redenden Fülle gibt. Mir scheint es 

dramaturgisch möglich, durch Kürzungen je zwei dieser 
Akte als Teile eines einzigen Akts einzuschmelzen, also 
Raffs funfaktiget Trauerspiel zu einem Dreiakter (wenn 
auch vielleicht mit fünf Szenenbildem I) umzuwandeln. 
In dieser gestrafften Form müßte Raffs Liebestragödie 
einen Theatererfolg erringen können, der dem großen 
Eindruck des Buches nicht nachstände*). In jedem 
Falle haben wir unter unserm „dramatischen Nachwuchs" 
eine Hoffnung mehr. 



*) Man hat mzwisclMni dies Drama unbearbeitet und dem- 
ScmlB mit dem lebhaftesten Mifierfblg gespiek. 
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DER EPISCHE ANTEIL 

Friedrich-Freksa tritt aus der Schar des 
dramatischen Nachwuchses hervor. Er hat die 
starken Wurzeln seiner Kraft in der mittlem Schicht 
dnucnatischer Fruchterde. Seine ursprünglichste Lust 
kommt aus jenem Gebiet, wo der Dramatiker der Nachbar 
des Epikers, des Romanziers ist; er ist Fabulist und was 
ihn zuerst und vor allem reizt und lockt, ist: absonderliche 
Menschen vorzuführen» krausen SchicksalsverscMin^ 
gungoi nachzugehen. Diese Art von Begabung ist bei 
romanischen Völkern viel häufiger als bei uns Deutschen; 
hier treibt viel eher die Gefühlsleidenschaft lyrischer 
Weitergründung oder die geistige Leidenschaft dialek- 
tischer Weltbez%vingung zur Kunst, als die Lust ge- 
nießerischer Weltbetrachtung. Bei den allergrößten 
Begabungen, die das germanische Drama kennt» bei 
Shakespeare, Goethe, Büchner und annähernd auch 
bei Kleist, ist zwar diese Lust und Kraft zur Gestalten- 
fülle der buntverworrenen Welt auch vollkommen — so 
vollkommen, wie jede der dramatischen Grundkräfte — 
entwickelt: aber als die dominierende Kmft, als der vor 
jedem andern wirksame Antrieb ist diese Fabulisten- 
freude sonst nur bei Bühnendichtem französischer oder 
italienischer Kultur bekannt. Wo in Deutschend das 
sinnliche Entzücken an der Gestalt, die Freude am selt- 
samen Stoff, die Lust an vielverschlungener Erfindung 
einen Mann zum Theater führen, da ist zumeist seine 
sinnliche Kultur so gering, seine Geschmacksrichtung 
so roh, daß wir nichts erhalten als das ordinfir-effektvolle 
Theaterstück, die Erzeugnisse der Macherschaft, die 
dann meistens noch ein schlechtes deutsches Gewissen 
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durch falsche Lyrik und erlogenen Tiefsinn unerträglich 
macht. So wars von Müllner und Raupach bis zu Suder- 
mann und Philippi: zu seelischen Werten und geistigen 
Tiefen führt einen Deutschen der Weg über die Ekstasen 
des Innern» aber fast nie über die Lust der äußern 
Anschauung. Weil wir (trotz Goethe) noch immer nicht 
entfernt die Sinnenkultur romanischer Menschen haben. 
Der deutsche Bühnendichter also, der von der Lust 
zu der Sinnenwelt ausgeht und doch etwas produzi^» 
was Kulturmenschen angeht, hat einen Seltenheitswert. 

Dieser Wert konnmt zunächst dem Bühnendichter 
Friedrich-Freksa zu, der Lust am merkwürdigen Spiel 
sdtsamer Gestalten hat wie irgend ein Franzos und der 
dabei genug sinnliche Kultur und bewegliche Intelligenz 
besitzt, um ein höheres Ziel zu stecken und zu erreichen, 
als Zuschauemerven durch eine effektvolle geballte 
Masse rohen Stoffs erzittern zu machon. — Nicht zufallig 
spielt alles, was er bis heute geschaffen hat, auf romani" 
schem Boden, unter Italienern oder Franzosen. Mit 
epigrammatischer Deutlichkeit spiegelt sich Freksas 
dramatisches Naturell sofort im Erstlingswerk. Seine 
,N i n o n de TE n c 1 o s' ist ,,e i n Spiel aus 
dem Barock**. Die Lust am Leben und Weben der 
Menschen in französischer Hochkultur hat den Dichter 
zur Arbeit geführt — das bezeugt schon der litel. Und 
psychologisches Interesse hat dann zum theatralischen 
Mittelpunkte dieser bunten Welt die so merkwürdige 
Ninon^und ihre seltsam verhängnisvolle Begegnung mit 
dem eigenen Sohne ersehen. Freksa war viel zu geschmack- 
voll, um diese Geschichte zu einem krassen Nervenrüttler 
auszunutzen und intelligent genug, im Wesen der beiden 
Eltern der Katastrophe des Sohnes innerlich zwingende 
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Ursachen zu erfinden. So entstanS dies Stück mit allem 
Reu eines geistvollen farbenprächtigen Knlturbildes, mit 
allen Qualitäten einer vornehm erfundenen, klug gebauten 
Handlung — und mit dem unleugbaren Mangel an szeni- 
scher Schlagkraft und dramatischer Wortgewalt. Denn 
so fein und echt die Worte dieser Menschen im einzelnen 
nachempfunden, so ran die Lebensursachen und der 
Lebenswille dieses Sohnes zur tragischen Antithese aus- 
geschliffen sind: spürbar bleibt, daß kein elementares 
Gefüij^, keine leidenschaftliche Weltauffassung im Anfang 
dieses Werkes stand. Ein gebildeter Geschmack rief 
Gefühl und Geist erst herbei, um ein rein sensualistisch 
inspiriertes Werk zu schmücken und Freksa hat Gefühl 
und Geist genug, um die Oberschicht seiner Dialoge 
damit zu durchwärmen; aber die großen Explosions- 
momente lassen uns die Dünne dieser Schicht, das 
Sekundare dieser lyrischen und dialektischen Bestandteile 
empfinden. Dann kommt (wie für alle im Grunde 
unlyrischen Schriftsteller) die Gefahr, sentimentalisch- 
banal zu wirken — das Wort,, so schmiegsam im Gefecht 
des Witzes, weigert sich spröde dem Naturlaut, ver- 
klingt dürftig und matt und der Schauer des Tragischen 
hat uns mehr mit flüchtigem Vorbeiflug gestreift, als 
mit ruhender Macht überschattet. 
Auf dieses alles in allem doch überaus interessante 

« 

Erstlingswerk ist dann eine Komödie gefolgt, die die 
positiven Seiten des Freksaschen Talents noch kräftiger 
heraushob. ,Das Königreich Epirus* ist das 
Hirngespinst ' des Giacomo Brenzoni und zu seinem 
Eroberer lügt sich dieser Don Quixote des verfallenden 
Venedig den biedern pommerschen Junker von Dewitz 
um. Die verwirrende Macht, mit der die Lüge aus dem 
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Gehirn dieses Italieners in den engen Verstand 

braven Junkers greift und die reale Welt so weit wandelt, 
daß eine höchst wirkliche Katastrophe die erlogenen 
Eroberer zu ereilen droht — das war Freicsas Thema. 
Er hat es nicht ogentKch mit Humor behandelt; denn 
Humor ist Schöpfung des Gemüts und kann nur dem 
Weltbild eines lyrischen Elementargenies die geheimnis- 
▼oll lächelnde Färbung geben. Aber Freksas Witz 
hat sich in jedem Sinne dieses weiten Wortes an diesem 
Stoff glänzend entfaltet. Er kennt alle Requisiten der 
lateinischen Komödie und wei& sie mit viel Geschmack 
im Stil seines Stoffes zu formen und mit viel Geschick 
im Dienst seiner Handlung zu brauchen ; der gaunerische 
Wirt, der polternd biedere und der schleichend glatte 
Bediente kommen ebenso sicher und amüsierUch frisch 
heraus wie der Senator Carlo Brenzoni mit seiner läppisch 
emsthaften Bnituspose und der ganzen geflickten Trödel- 
herrlichkeit seines verschimmelnden Palastes. Der alte 
Harlekin- und Pantalon-Witz, aber mit Grazie und Kraft 
neumodisch psychologisiert. In größerem Sinne entfaltet 
sich dann Freksas Witz in der Führung seines Dialogs; 
was im Trauerspiel »Ninon* schone, aber oft bedenklich 
hemmende Zutat war, wird hier gutes Mittel zum Zweck: 
die Kunst, mit fast französischer Schlagfertigkeit Kon- 
versation zu führen, Wort witzvoll auf Wort zu setzen, 
Replik bhtzend an Replik zu zünden, diese Kunst gibt 
der Komödie lustige und feste Bewegung. In besten 
Augenblicken wird man an das Deutsch Lessingscher 
Bühnendialoge erinnert. — Und schließlich hat Freksas 
Intellekt auch den tiefem Witz seiner Fabel sehr wohl 
begriffen. Dfts Ineinanderdringen von subjektiver und 
objektiver Welt, von Traum und Ereignis weist ja in 
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Wahrheit den Weg zu dem dringendsten Problem unsrer 

Existenz, zur Grundfrage aller Philosophen: Was ist 
Wirklichkeit? Und diesen dunklen Unterton des tollen 
Scherzens weiß Freksa hier und da heraufklingen zu 
lassoi, wenn er den phantastisch tollen Worten seines 
adligen Selbstbetrügers einen menschlich weiten, schweren 
Klang beimischt. So entsteht ein ergötzliches, keineswegs 
der feinem Werte bares Lustspiel. Die Kunst» absonder- 
liche Mertschenldnder auf krausen Wegen wandeln zu 
lassen, triumphiert und nur zuweilen, wenn wir uns einen 
Scherz minder pointiert und herzhafter, gütiger, blühen- 
der, einen Emst minder Idug abgeschliffen und wilder, 
dunkler, gefährlicher wünschten, werden wir erinnert, 
wo die Schwächen dieser geschmackvollen, geistreichen 
und erstaunlich sicheren Dramatik liegen. 

Nun erscheint ein neuer Band Freksas, der als erster 
Teil eines noch größer geplanten Zyklus drei Einakter 
vereinigt unter dem Titel : ,Die Fackel des 
£ r o s\ Die Dramen dieses Bandes bedeuten zweifellos 
eine Entwicklung des Freksaschen Talents, obschon sie 
entschieden anfechtbarer sind als die Komödie. Der 
Dichter hat seine Schranken erkannt und sucht sie zu 
sprengen; er wagt sich aus seinem sichem Gebiet — er 
strauchelt deshalb öfter, aber er will weiter. Das äußere 
Zeichen dessen ist: Friedrich -Freksa sucht seinen Vers. 
Seine präzise, kräftige, ein wenig nüchterne Prosa war 
die natürliche Sprache eines beschaulich phantasierenden 
Kopfes, der die seltsamen Erscheinungen zu reizvollem, 
wohl auch nachdenklichem Spiel durcheinanderwob. 
Nun langt sein Geist zu jenen großem Tiefen herab, 
wo die Mütter aller Erscheinungen wohnen, wo man das 
' unbegreifliche Gesetz aller Bewegung fühlt. Von dieser 



Digitized by Google 



Welt kann man nicht sagen, nur singen — nuui kann nur 
den Rhythmus ihres Seins spuren und spürbar machen, 

wenn man Worte in ihm schwingen, aus seinem Klang 
neuen ungeahnten Sinn gewinnen läßt. Man muß Lyriker 
werden. — Deshalb sucht Friedrich^Freksa seinen 
Vers. 

Wie ich es fühle, hat er ihn noch nicht gefunden. 
Denn die metrischen Gebilde dieses Bandes zeigai 
zwar (mit, wenigen Ausnahmen) nicht irgend eines frem- 
den Dichters Gepräge; aber auch das Friedrich-Freksaschc 
noch nicht. Sie haben noch gar kein persönliches Gepräge: 
ue sind korrekt und glatt und oft von ganz prosaisch 
breiter Deutlichkeit; zuweilen sind sehr wohlgestalte, 
breit ausgeführte Bilder in den allzu loj^isch-grammati- 
schen Ablauf der Konstruktionen eingesetzt — aber 
eingesetzt wie kalte, fremde Edelsteine, mit einem Willen 
zur GefühlsverstSrkung, einer Art poetischen Pflicht- 
gefühls. Bilder sind nicht das natürliche Lebenselement 
dieser Sprache, nicht die Fackeln, die, eine an der andern 
entzündet, das Lichtband eines Gedichtes in den Raum 
werfen, mit ihrem schwankenden' Schein alte Dinge 
vieldeutig neumalend. Und ebenso ist der Rhythmus 
nicht die natürliche Bewegung dieser Sprache, nicht der 
Atemgang einer Seele, die sich in Musik freisprechen will. 
Es ist ein konventioneller Taktgang, dem mit ernüchternd 
spürbarem Kraftaufwand die arhythmisch konzipierten 
Sätze eingeordnet sind und der so nur eine gewisse steife 
Feierlichkeit allgemeinster Natur bewirkt. Nicht Bild 
noch Klang scheint vom individuellen Bedürfnis, vom 
Ringen um den einzigmöglichen Ausdruck einer einzig- 
artigen Persönlichkeit gezeugt. Es ist eine geschmückte 
und metrische Prosa. Aber wahrend Freksas freie Prosa 
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in ihrer kräftigen Klugheit und abgeschliffenen Gelenldg*« 
keit Physiognomie bewahrte, wirkt hier der Versz%vang 
partienweis ganz nivellierend. Und da Eigenartiges 
von dem Wesen des Eros nur der aussprechen kann, 
der eigenartig spricht, da der ewig feststehende Inhalt 
nur durch die Tonart des Sprechenden eine neue Tönung 
erhalten kann, so scheint mir auch das gedanklich^ 
progranunatische, das metaphysisch Errungene des Vor* 
spiek, der «Missa nigra*» nicht eben originelL Der 
Schdpfergeist, der» sich selbst erträumend, die Welt 
erschafft und dann, in Milliarden Formen gelöst, als Eros 
aus allen Grenzen der Erscheinung in seine göttliche 
Einheit zuruckstrebt — das ist die ziemlich herkömmliche 
Kosmogenie der Mystiker und sie gewinnt in den 
trockenen Versen der Freksaschen Geisterstimmen kaum 
ein neues Gesicht. Aber dann kommt wieder die eigent- 
liche Kraft Freksas: die raumlich bauondet sinnlich 
malende Phantasie ins Spiel. Wie der lyrischen Begabung 
die Musik, so ist der epischen die Malerei verschwistert. 
Und wenn das Reich der Klange sich dem Dichter Freksa 
bis jetzt noch verschließt, so hat er daför epische Er- 
findungen von großer Eindringlichkeit zu bieten. Hier 
ersteht ihm das Bild des Erostempel, dessen Säulen» 
riesige Priape, in Lotosblumenkelche hinaufragen. Und 
zwischen zwei Säulen spinnen sich schemenhaft hin die 
Wände eines Pariser auses; in dem brodelt der 

ganze Schmutz korrumpierter Geschlechtlichkeit. Und 
nur der Dichter» der inmitten dieser kreisenden Geilheit 
stdit, sieht, dafi es doch des Eros Tempel ist, in dem 
er und sie alle atmen und als er in einer Dirne den Hauch 
ursprünglicher unbestochener Zuneigung weckt — da 
verweht diese schmutzige Scheinwelt wieder. Und die 

72 



Digitized by GoOglc 




Tempelsäulen heben sich hoch um des Gottes Altar. — 
In dieser Bildvision steckt mehr an künstlerischem 

(und geistigem 1) Neuwert als in allen Worten, die sie 
umkleiden. 

Auch das zweite Stück des Zyidus »Der Tod des Prinzen 
Karneval' hat seine Hauptvorzüge der sinnlich-malerischen 
Phantasie des Dichters zu danken. Ein höchstdifferen« 
zierter koloristischer Geschmack (der übrigens schon 
im Szenarium der JMinon vielfach zu spüren war) läßt 
Kostüme von sorgfältig abgewogenen Farben sich auf 
bordeauxrotem Hintergrunde bewegen; in ausdrucksvollen 
Gruppen und höchst dekorativen Stellungen werden sie 
zu Zeiten angehalten — kmge Strecken des Aktes wären 
als Pantomime kaum minder wirksam. Und die 
meines Erachtens glücklichste Figur des Stücks, der 
melancholisch'-philosophische Trunkenbold Pantalone» hat 
seinen grotesk-pathetischen Höhepunkt in einer eminent 
malerisch erfundenen Geste: mit semer Weinflasche er- 
schlägt er den eigenen Schatten und der rote Saft er- 
scheint als das ausströmende Blut des schwarzen 
Gespe^sts, das so zudringlich Pantalones Einsamkeit 
störte. Die tragische Partie dieses Karnevals scheint 
mir nicht in gleichem Maße gelungen. Denn Freksai 
(hier wiedor (rej prosaische) Sprache ist wohl schnell 
bewegt und, je nach dem, lustig witzelnd oder eindringlich 
scharf — aber da sie den lyrischen Zauber nicht hat, 
so gibt sie nicht den besinnungslosen taumelnden Kame- 
valsrausch in unser Blut, in dess^ Stimmung uns jedes 
heißwilde Geschehen natürlich und einwandfrei er- 
schiene. Wir bleiben nüchtern genug, um in der Haupt- 
handlung eine äußere Unmöglichkeit als unüberwindbar 
zu empfinden : Die Dogaressa Morosini gibt sich unerkannt 
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(1) dem eignen Sohne hin, um ihn erste Liebe nicht am 
Gemeinen kostoi zu lassen. Dieser Sohn, den schon 
seit langem eine mehr als kindliche Leidenschaft für die 
Mutter verfolgt, erkennt weder an Haltung, noch an 
Bewegung, noch an Stimme die Partnerin, nur weil eine 
schwarze Maske die Gesichtszüge deckt 1? Freksas 
einstimmende Wortkunst ist zu schwach, um über einen 
Wahrscheinlichkeitsbruch von solcher Evidenz glatt 
fortzureifien. Auch der Ausgang der Fabel leuchtet mir 
nicht ein : Der Sohn enttäuscht die Mutter durch mangeln- 
des Vertrauen: diese hat einen mit Verrat drohenden 
Abb^ erstochen und wird gestellt, er schließt sich der 
Forderung der Menge, daß sie die Maske ablegen solle, 
an. Nun erkennt er sie und sie verwirft ihn: Beide sind 
vernichtet. Was will das? Hat die Dogaressa für Freksa 
recht gehandelt, danp ist der üble Ausgang ästhetisch 
unsinnig, ein dummer Zufall. Oder hat sie auch in des 
Dichters Augen gegen ein Naturgesetz gefrevelt, so muß 
die Katastrophe doch irgendwie unmittelbar mit ihrer 
Tat verknüpft sein. Abor den Zusammenhang zwischen 
der Tat der Mutter und der spater zutage tretenden 
Charakterschwächlichkeit des Sohnes vermag ich nicht 
zu erkennen. Vielleicht hat Freksa ihn gesehen, gestaltend 
aufgewiesen sicher nicht. So versagt dp überaus straff 
und theatralisch geschickt gefügte Akt doch gerade an 
den zwei dramatischen Hauptpunkten. Was wahrschein- 
lich für die Bühne bleiben %vird, ist (abgesehen von den 
kOnstlerisch'-reinen grotesken Bestandteilen) mehr äuBer«* 
lieber Stoffeffekt, Theatralisches. 

Ähnlich steht es mit dem (wiederum in Versen der 
vorher geschilderten Art verfaßten) dritten Akt des 
Bandes: »Der Traum des Tiberius*. Eine höchst packend 
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konzentrierte Handlung» eine Reihe scharf und witzig 
gesehener Gestalten, ein paar prachtvoll erschaute 
bildhafte Situationen. Aber die letztoi Zusammenhänge, 
die innere Verknüpftheit dieser Vorgänge — das will 
sich mir nicht auftun. Warum muß dieser Casar den so 
ersehnten Sohn beim ersten Zusanunentreffen vemichtai ? 
Doch wohl nicht nur, weil seine Sklaven es so ungeschickt 
arrangiert haben? Wie liegt das Verhängnis in seinem 
Wesen beschlossen? Freksa hat sicherlich eine Antwort 
auf diese Frage zu geben geglaubt; wie er in diesen Ein- 
aktern ja überhaupt mit der lyrischen Vertiefung zugleich 
die dialektische, weltanschauliche Erhöhung seiner Drama« 
tik anstrebt. Aber mir hat er die Antwort nicht wahrnehm- 
bar gemacht; den tragischen Schauer, den nur das Gefühl 
des Unentrinnbaren, furchtbar Notwendigen ausströmt, 
empfinde ich deshalb nicht. Nur der starkgeformte 
Ausdruck eines trüben Zufalles packt meine Nerven — 
eine durch sehr deHkate Details veredelte, sichm 
Theatralik. 

Friedrich-Freksas Gebiet bleibt die Fabulistik; der 
Teil der dramatischen Potenz, der da die realistische 
Illusion ermöglicht. Im vollendeten Drama dient diese 
Gabe nur, der belebenden Gefühlsmacht mit der Gestalt- 
entsetzung die aufnehmende Form zu bieten, der letzte 
Wahrheit verbürgenden Welterkenntnis mit der schön 
erfundenen Handlung das Symbol zu reichen. Bei 
Freksa ist das Menschen -Finden und -Führen vorläufig 
noch die hauptsächliche, zum Teil sogar die alleinige 
Leistung. Sein Bemühen, die Nachbarreiche hinzu- 
zuerobem, ist diesmal noch nicht geglückt. Trotzdem 
wird es von der Ausdauer und dem Erfolg dieser Mühe 
abhangen, ob wir an ihm einen Dramatiker großen Stils 
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haben werden. Im schlimmeren Falle (aber der wäre 
so schlimm auch noch nicht!) erhalten wir gewiß noch 

in ihm einen Theaterdichter von Erfindungsgabe und 
szenischem Geschick — und von soviel Geschmack 
und Geist, daß er für Kulturmenschen genießbar bleibt. 
Und selbst das wäre in Deutschland eine seltene und 
schätzbare Sache. Einstweilen wollen wir aber noch auf 
mehr hoffen! 
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DER DRAMATISCHE ANTEIL 

Der Lyriker, wie der Phantast, der zum Drama- 
tiker werden soll, muß ein »J^hilosoph'* sein. 
Beileibe nickt im Sinne der «JProfessorenphilosophie der 
Philosophieprofessoren*' ; auch nicht so, daß er ein fertiges, 
allerled igendes Begriffssystem im Kopfe trüge. Aber 
zunächst doch wohl im guten, alten Sinne des Wortes: 
ein Philosoph — einer der «,sich zu fassen weiß*', einer, 
der, was ihm auch begegnen mag, nicht im blinden Affekt 
aufgeht, ganz vom großen Gefühl hingenommen, ein 
Parteigänger — sondern einer, der bei aller Wärme der 
Empfindung den Blick offen behalt für das Gewebe 
von Ursachen und Folgen, der in jeder Katastrophe 
noch mit Anteil und Einsicht dem Spiel von Kräften 
und Gegenkräften zuschaut, der, mit einem Worte» 
zu aDer sinnGchen Kraft der Einfühlung auch 
geistige Leidenschaft besitzt, der die Wollust 
des Begreifens kennt. In dieser Gemütsdisposition liegt 
dann wohl auch der Keim zum „PhilosophierNi** im wissen- 
schaftlichen Sinne: der Trieb, die Welt der Erschonungen 
in Begriffen zu ordnen und zu formen. Aber wie weit 
der Dichter auf diesem Wege kommt, das entscheidet 
gar nichts. Wessen er bedarf — um der dramatischen 
Form willen, die eine Mehrzahl gegeneinander ge- . 
richteter .Kräfte lebendig entfalten soll — das ist , 
nur jener erste kontemplative Seelengrund, die Fähig" 
keity auch im wildesten Aufruhr der Gefühle nach 
zwei Seiten blicken zu können, das ist etwas 
von der großen, bauenden, erhaltenden sozialen 
Tugend: von der Leidenschaft der Gerechtig" 
kett 
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Leo Greine r, an dessen jüngstem dramatischen 
Gedicht nichts starker hervortritt ak diese spezifisch 
dnunatische Tugend, <]iese leidenschaftliche Gerechtig- 
keit, diese Wollust am gleichgemessenen Zweiklang, 
Leo Greiner ist doch seiner dichterischen Herkunft nach 
ein Lyriker: Verse seines »Tagebuch* zahlen zu den schön- 
sten Gedidilen, die in den letzten Jahren deutsdie 
Sprache hervorgebracht hat. Auch ist Greiner (soviel 
mag von seiner Biographie zur Sache gehören) seiner Zeit 
unter den ,£lf Scharfrichtern* gewesen, schauspielernd, 
vagierend inmitten dieser vorläufig letzten starken Blüte 
deutscher Boheme. Ein Bohemien, der die sozialen, 
vergleichenden, rechtschaffenden Normen verschwört» 
um ganz dem Ruf des Bhits und der Stunde zu leb«i; 
ein Lyriker, gewohnt, jedem Gefühl sich hinzugeben, 
bis in jene letzte Tiefe, wo es aus Worten Musik löst: 
das ist Greiners Herkunft. Wenn er nun über den »Liebes- 
konig*, dessen dramatische Linienführung sich noch 
häufig im Sturm lyrischer Gefühlsergüsse, phantastischer 
Fabulistik verwirrte, zu einem Werk hinfand, das in 
seiner dialektischen Harte» seiner starrai Gerechtigkeit 
fast kalt, fast bhitarm wirkt: so wird kein Billiger von 
einem Mangel ursprünglicher Gefühlskraft sprechen 
dürfen; man wird vielmehr die Energie einer hartklaren 
Selbsteniehung bewundem und den Fortschritt zur 
eigentlich dramatischen Form begrüßen müssen. 

Die Kämpfer seines neuen Dramas hat Greiner beide 
mit eherner Notwendigkeit gepanzert, mit schneidendstem 
Naturrecht bewehrt. Gleich sind Waffen und Kraft — 
unvermeidlich beiden Kämpfern das Verderben. Wie 
eine Lawine, groß, mitleidlos» unaufhaltbar soll vor 
uns niedergehen JHerzog Boccaneras Ende*. 
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Der alte Herzog von Genua tut seine Tat aus dem tiefsten 
aller Menschentriebe heraus: er will' nicht sterben, nicht 
vergehai. Wie der geringe Mann um sein bißchen 
Leiblichkeit zittert und sich getröstet „in seinen Kindern 
fortzuleben", so will er, der Größere, nicht als Geist, 
als Kraft spurlos verlöschen und will sich in freier Wahl 
einen Erben erschaffen, einen, der ganz sein Werk sei, 
ganz beladen und erfüllt von seinem Leben, Sinnen und 
Sein. Und Herzog Boocaneia hebt den jungen Adorno 
und zieht ihn zu sich, hebt ihn empor. Aber in Adorno 
ist das Recht und die Notwendigkeit jedes eigenen frei- 
geborenen Lebens: er blüht auf mit herrlichen natür«* 
liehen Gaben» erringt Neigung der Herzogstochter» 
Gunst der Edlen, Liebe des Volkes — er scheint schon 
auf dieser selbsterworbenen Basis jetzt aussichtsvollster 
Erbe, ja Rivale des Herzogs. Das will Boccanera nicht 
dulden. Er hebt diesen Jüngling, aber als ein Tyrann: 
er will ihn als sein, nur sein Geschöpf. Und skrupellos 
wie ein Tyrann beschließt er, seine stolze Existenz zu 
verderben» um ihn noch einmal ganz von neuem aufbauen 
z|i können, mit seinen H&iden. Er schickt den bisher 
immer siegreichen Adorno in einen neuen Krieg; aber er 
sendet ihm einen andern Feldherm des eigenen Heeres 
in den Rücken» der ihn vernichtet. Geschlagen kehrt 
Adorno zurück — und nun will Boccanem den also 
gestürzten, den gehaßten und geliebten Erben als ein 
Kind seiner Gnade neu erheben. Aber er bedenkt nach 
Tyrannmrt nicht die verletzhche Menschenwürde in 
des andern Brust. Adorno kann dies Spiel mit seinem 
Leben nicht dulden. Er hat Anspruch, ein Eigener zu 
sein und den Rachedurst um seine Freiheit nährt er als 
Cenueser noch mit dem Groll um all die Menschenleboi» 
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die in jener unglücklichen Schlacht der Tyrann seiner 
großen Laune opfern ließ. Er kommt als Racher. Und 
nun stoßen die beiden zusammen, von feindlichen 
Willenskräften bis zum Rande geladenes Gewölk — der 
vernichtende Blitz springt auf. Boccanera zwingt den 
Feldherm zu seinem Erben, seinem Nachfolger, seinem 
Eidam — seinem I Aber Adorno trzmngt des Herzogs 
Tod. Und als der sterbende Gewalthaber nun als die 
tiefste Wurzel seines Tuns die tiefste Sehnsucht der 
Kreatur, die Liebessehnsucht» den Willen» Einem» 
Einem alles zu sein, enthüllt, da kann Adorno zu dem 
einst Geliebten nicht „Vater** sagen, weil er zu sich selbst 
sonst „Vatermörder** sagen müßte. Ein furchtbarer 
Abgrund liegt am Ende zwischen den beiden — und die 
Sucht der Verdnigung war es, die ihn aufriß. Die Lidbe 
entflammte die Eigensucht zu fürchterlichster Macht; 
die Todesflucht 'rief den Tod herbei. 

Dies ist eine Tragödie von mächtigem und reinem 
Entwurf; und in den letzten Szenen des Greinerschen 
Aktes erschüttert die Größe dieses Verhängnisses zweifel- 
los unsre Sinne. Aber war es wohlgetan, nur die Kata« 
Strophe dieser Tragödie in einem Akt zu formen? Wäre 
nicht der Eindruck ein ungleich stärkerer, wenn diesen 
selben Szenen statt einer überdrängten» nervös machenden 
Exposition Akte vorausgingen» in denen uns das Leben 
dieser beiden nahe gebradit wird, in denen aus reichen 
und wertvollen Kräften das Verhängnis unhaltbar heran- 
wächst? Wie viel tiefer würde uns» so geführt» die Kata- 
strophe erschüttern, zu der wir jetzt mehr ermüdet als 
entflammt gelangen durch diese anstrengenden Szenen 
hindurch, die nun sagen müssen, was ebensoviel Akte 
hätten gestalten sollen 1 Adornos Wesen bleibt bis zuletzt 
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schemenhaft und nur die düstere Gewalt des Alten leuchtet 

fesselnd und unheimlich über dtr Szene. Aber wenn das 
Interesse an der Farbe eines Charakters haftet, wenn die 
Wirkung balladesk in einer Katastrophenstimmung als 
Selbstzweck gipfelt« so wird die Wirkung einer groB 
erdachten Tragödie damit verneint: denn die ist viel 
mehr als ein gefühlvoll abgestimmter Nervenchoc* 
die ist ein seelisches Erdbeben und eine Himmelfahrt. 
Breite, Anstieg, Entfaltung, langsames Wachstum braucht 
die Tragödie — es war ein unglücklicher Gedanke, 
ihr Wesen in einem Einakter kondensieren zu wollen. 
(Die griechische Tragödie, die in ihren Choren die 
breiten Ruhepunkte und tiefen Einschnitte hat und zu- 
gleich einen Ersatz für die gefühlsverbreitemde Umwelt, 
ist mit ihren sogenannten Einaktern kein Gegenbeweis.) 

Es konunt hinzu, daß auch Greiners Sprache die 
rechte Bildkraft, den fortreißenden Zug erst in den letzten 
Szenen findet; vorher erscheint sie oft trocken, mit 
üppigen Adjektiven mechanisch aufgefüllt und doch karg. 
Dies wird natürlich, zum Teil, durch die unglückliche 
Komposition veranlaßt: in dieser ersten Akthälfte alles 
Nötige laut werden zu lassen, ist eine so eminente tech- 
nische Aufgabe, zwingt den Verstand so in den Vorder- 
grund, daß das lebenzeugende Gefühl darüber zu kurz 
kommen muß. Aber die Wurzeln dieser — wie ich denke, 
nur akuten — Schwäche liegen tiefer: Greiner ist in einem 
Stadium der brutalen Selbsterziehung, Erziehung zum - 
Dramatiker, das heißt: zur Klar-Stellung, zum Über- 
Blick. zum ruhigen Kampfrichtertum. Er will den Ein- 
blick in das Recht aller Parteien, will die Loslösung 
von bloß subjektiver Entzückung — und so scheut er 
instinktiv jedes Sichgehenlassen, jedes gefühlvolle Hin- 
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sinken in e!ne Einzclseele» dne Einzelrede. Seinen Blick 
starr auf das Ziel des Ganzen gerichtet, versäumt er öfters, 

das Leben aus dem Stein der Augenblicke, der einzelnen 
Worte zu schlagen. Dies ist natürlich ein unvollkommener 
Zustand; Grdner wird seine neue Klarheit erst vergessen, 
das heifit: in den selbstverständlichen Besitz seines 
Blutes herabsinken lassen müssen, wenn er zu voll- 
kräftiger dichterischer Wirkung kommen will. Auch im 
Detail dieses Einakters ist viel, %vas Zukunft verheifit; 
machtige» dramatisch schlagkräftige Worte zucken auf» 
und vor allem wieder (wie schon im ,Liebeskönig*) 
höchst wirksam gestellte bedeutsame szenische Bilder, 
theatralische Zusammenklange von Situationcsi und Reden, 
die auch den äußeren Erfolg des Akts verbürgen sollten. 
Nur sind all diese Gaben noch wie Einzelgeschmeide 
verstreut, der feurige lyrische Strom schmelzt sie nicht 
in eine fortleuchtende Kette; eine Starre liegt noch über 
dem Gedicht — die Starre des zu wachen, zu angespannten 
Bewußtseins. Zu angespannt wacht er über die Reinheit 
des dramatischen Zweiklangs, über die dramatische 
»Idee*, den philosophischen Kern. Solange man noch 
den Lyriker in sich bekämpfen muß, um Dramatiker zu 
sein, kann das ganze Harmonische nicht gelingen. Aber 
der Dichter, der die tragische Dialektik so im Blut hat, 
daß sie seinen freiesten phantastischen Erfindungen, 
seinen wildesten lyrischen Entladungen noch unentrinnbar 
beigemischt ist, der Dichter, dessen weltweitem, alU 
gerechtem Gefühl ein mit belebender Phantasie erschautes 
Schicksal sich ungerufen zum ganz durchseelten Kampf 
zweier Grundmächte gestaltet — der Dichter erst wird 
den Weg des Dramas zu Ende schreiten. 
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DEUTSCHES DRAMENJAHR 

1909 



ALTES VON NEUEN 



Bilanz der deutschen Dnunenproduktion 1909. Es 
stellt sich als erste Frage: Sind neue Talente auf- 
getaucht } Muß man neue Namen nennen ? Ja» verhältnis- 
mäßig viele sogar. Zusatzfrage: Und ist mit den neuen 
Menschen etwas Neues gdcommen? Tragt ein neuer 
Ton einen neuen Geist herauf? Die Frage ist zu ver- 
neinen und die Verneinung zu begründen, 

&ENSUAL13MUS 

Hans Franc k, ein junger Schriftsteller, der sich 
in dramaturgischen Studien als ein emster und um- 
sichtiger Schüler des Neuklassikers Paul Emst gezeigt 
hat, schreibt nun selbst ein Drama: JDer Herzog 
von Reichstadt* — schreibt es, will es schreiben 
im Stile des Meisters, dem er es auch widmet: ab em 
ideales Zwiegespräch elementarer Geistesmächte, als 
monumentalen Antithesenbau. Der Versuch aber ge« 
schiebt an einem untauglichen Objekt — der Stoff versagt 
sich von vornherein diesem Stil. Napoleons Sohn steht 
als ein machtlos Ausgesetzter zwischen den Felsen der 
Zeit : die Mächte der Revolution, die sein Vater beschwor, 
die Machte der Ordnung, die Metternich versammelt 
halt, prallen zusammen auf diesem Punkt, zermalmen 
den kleinen Menschen. In diesem tragischen Antithesen- 
spiel ist aber der Napoleonssohn kein Faktor, nur ein 
Objekt: er weckt keinen Anteil. Und da in dem jungen 
Franck doch viel ursprünglicher Blutsdrang, Lebensanteil 
ist und der Ernstsche Gehirnrausch bei ihm noch nicht 
elementar (%vie beim Meister), sondern , mehr ab Et" 
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Ziehungsprodukt auftritt, so schiebt sich ein ganz andres 

Stück in, durch, vor das Ideendrama. Ein ergreifendes, 
freilich rein lyrisches, mehr nervöses, sensualistisches 
Trauerspiel: der Sohn, der am großen Vater verblutet, 
der von ihm den aufiem Zwang, den innem Trieb — 
aber nicht mehr die Kraft ererbt, einer höchsten Situation 
gerecht zu werden. Jenes monologische Zwiegespräch 
im letzten Akt, an dessen Schhiß der Sohn mit dem Degen 
nach dem Bild des allzu vergötterten Vaters sticht, ist 
wohl das Stärkste an diesem Werke; aber es steht außer- 
halb jenes eigentlich dramatischen Kontrastspiels, indem 
ein teils konventionell, teils unklar gezeichneter Metternich 
sich mit ganz ungestalteten und nichtigen Gegnern mißt. 
Das Schicksal dieses Jünglings ist nur ein Erleiden, 
entzieht sich deshalb der dramatischen Formung und 
sollte zu ergrafender Sinnbildlichkeit gehßt werden 
einzig in der Manier, durch die etwa Jakob Wassermann 
der Geschichte des Kaspar Hauser eine vielleicht end- 
gültig große Form gab: die Manier des treu aufzeichnen- 
dm Chronisten, der nur das große Gedicht der Geschichte, 
an einigen Stellen mit dichterischer Hellsicht nicht 
ergänzt, sondern vollständiger vorträgt, als der (ans 
Äußerlich-Faßbare gebundene) Chronist sonst vermag. 
Francks Drama ist der Geschichte des Herzogs von Reich- 
stadt gewiß keine bleibende Form geworden; solche 
geschichthchen Vorbilder haben nicht die Aufnahme- 
fähigkeit eines Mythos, sie besitzen schon zu viel detail- 
liertes Leben; wenn sich Persönliches hier einzeichnet, 
entsteht Verwirrung — nur äußerst beherrschte Objek- 
tivität, scheinbare Kühle bildet da das fast fertige Kunst- 
werk aus. Franck ist viel zu jugendlich warm fCtr solch 
Werk; daß er aber bei der Behandlung des gefährlichen 

85 



Digitized by Google 



Themas doch nie kleinlich'Sentiinental wurde, ist zu 

rühmen. Das Gute der Emstschen Zucht zeigt sich in 
der reinen großgerichteten Ceistigkeit, mit der das 
Thema wenigstens gewählt ist. Freilich in keinem Sinne 
gemeistert. Die Sprache ist Schülersprache, das heifit: 
sie reckt sich zu einer Großheit auf, die nicht stets durch 
inhaltliche Fülle gerechtfertigt ist und so hat sie viel 
leere Gebärden, viel Entgleisungen ins Platte, viel 
unnötig Verschränktes, Beschwertes, Stolperndes. Abtf 
zuweilen doch auch einen Ton von Leidenschaft, der 
überzeugt, und einen Ernst, der als echt ergreift und 
der Grund genug gibt, die weitere Produktion Francks 
achtungsvoll abzuwartm. 

« 

Hans Kyser zeigt in seiner Tragödie ,M e d u s a* 
keines Meisters Einflufi. Unbemeistert in jedem Sinn 
rollt das wilde Wasser seiner Sprache hin, keinem fremden 
Stil Untertan, aber auch noch keinem eigenen. Ein wild 
umspringender, in psychologischen Schreien gelöster, 
zu dunkeln Gefühlsstrudeln gewirrter Jambenvers. Ein 
nervös punktierender, raffinierter Impressionismus, der 
zuweilen an Emil Ludwigs Art erinnert, aber viel weniger 
von ästhetischer Kultur geglättet, ungeistiger, blutiger: 
Rückfälle in einen brutal krassen, sprachlich gemeinen 
Naturalismus geschehen zahlreich — packend und ver- 
letzend, imposant und ärgerlich. Weniger ästhetische 
Gepflegtheit, spielende Betrachtung, mehr Erde, Brunst, 
Zorn und Gelächter als bei Ludwig. Mehr Chaos und 
also eigentlich mehr Zukunft! 

„Still, still, wer spielt bei Blitz und Sturm die Flöte" 
— mit dieser schönsten Zeile des Kyserschen Dramas 
ist alles gesagt, was sich zum Lobe dieses Erstlingswerkes 
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sagen läßt. Es ist Sturm darin, wenn man auch zuweilen 
mehr an eine raffinierte Windmaschine als an den leben- 
digen Atem Gottes denkt; und hin und wieder schwebt 
durch den Sturm eine zarte Musik, die freiGch auch oft-' 
mals mehr an die Kunst des Kammervirtuosen als an die 
Nachtigall erinnert. Aber zuweilen gelingt solch ein tief 
treffender Zusanunenschlag von künstlerischer Absicht 
und szenischem Ausdruck, solch rhythmische Sinnlich- 
keit, die ans Mark unsres Gefühls rührt und uns zu der 
Gewißheit eines starken Theatertalents die Hoffnung 
auf einen dramatischen Dichter gibt. 

Aber aus einem muß die Zukunft diesen starken 
jungen Menschen bald und gründlich herausführen: 
aus der wehleidig-romantischen l^elbstbespiegelung des 
Artisten. Thema dieses starken Erstlingsstücks ist schon 
wieder einmal das „tragische*' Verhängnis des Künstlers, 
sein „unüberbrückbarer * Gegensatz zum Leben. Diesen 
nervösen Schwindel« dem Aschylos, Shakespeare, Goethe 
und Kleist, Dante, Beethoven, Rembrandt und Rubens, 
Lionardo und Raphael ins Gesicht lachen, haben roman- 
tische Literaten aufgebracht« die zwar von geringer 
künstlerischer Potenz, aber von großem „Historismus" 
waren. Historie — im Sinne Nietzsches: als die ver- 
gleichende, bedingende, mechanisierende, jede Tat 
lähmende Betrachtungsweise, als Relativismus, unablässige 
Reflexion, die den Menschen allerdings in Gegensatz 
zu dem sich bedingungslos setzenden, sich durchsetzen- 
den Leben bringt. Diesen ihren kulturpathologischen, 
in doppeltem Sinne rein „historischen" Zustand haben 
die willenserweichten Literaten der Romantik dann durch- 
einander gewirrt mit der heiligen Besessenheit, die aller- 
dings jeden Schaffenden (nicht etwa bloß den Künstler 1) 

87 



Digitized by Google 



während seines Schaffensaktes überkommt. Ebenso 
(und nicht mehr und nicht anders) als der Feldherr, 
der Ingenieur und der Kaufmann von wahrem Beruf, 
ebenso ist auch der Künstler in seinemSchaffen 
von einer notwendigen und deshalb ehrwürdigen, in 
ihren Konsequenzen oft tragischen Blindheit, Beschränkt« 
beit für alles, was nicht zu seiner Sache gehört. So nur 
gedeiht die Tat, die Förderung des Lebens — und in 
dieser notwendigen Beschränkung auf einen Lebenskreis, 
die als Nichtachtung andrer Lebensgebiete gefährliche 
Folgen haben muß, liegt allerdings ein großes tragisches 
Grundproblem. Aber dies ist das Problem des 
Täters, des handelnden, voll-lebendigen Menschen 
überhaupt — das den Künstler gerade nur m i 1 1 r i f f t, 
weil und soweit et dn ganz lebendiger, ein im großen 
Sinne normaler Mensch' ist! Das ist eine allgemeine 
Lebenstragödie; der „Konflikt zwischen Leben und 
Kunst" ist keine Tragödie, ist überhaupt keine Realität 
— ist ein Vorwand, eine Ausrede tatUimer, hyper-' 
trophisch reflektiver Literaten Der echte Künstler hat 
seine Art ZU sein und zu schaffen stets als höchste, reifste, 
gesündeste Art der Lebenaendialtung, nie als etwas dem 
Leben Fremdes und Feindliches empfunden. In Kyser 
ist hoffentlich genug stark gesundes Blut, um dieser 
romantischen Hypochondrie zu entwachsen. 

Dum aber mag er gleich noch eines hinter sich werfen: 
das Wesen, an dem sein großer Künstler sich verblutet, 
ist das dämonische Salome-Mädchen, die seelen-geist- 
gewissenlose, funkensprühende Tierheit — unentbehr- 
lichstes Requisit jeder neuromantischen Tragödie. Nach- 
gerade ich kenne nichts Langweiligeres unter der 

Sonne I 
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Das übertriebene Gerede unsrer Dramatiker von der 
Bedeutung solcher dämonischen Teufelsweiber stammt 

aus demselben krankhaften und rein historischen Grunde 
wie Kysers Künstlertragik. Der repräsentative, der 
faustische Mensch scheitert weder an der seelenhaften 
Sinnlichkeit Gretchens, noch an der vergeistigten Schön- 
heit Helenas und an geist- und seelenlosen Hexen und 
Lamien geht er völlig unberührt vorbei. „Im Weiter-' 
schreiten find*t er Qual und Glück**. Erst wo die syn- 
thetische Kraft der Natur erlahmt, erst im romantischen 
Menschen fällt Geist und Leib wie Kunst und Leben 
auseinander und der Dämon des Sinnlichen jagt dann 
den Geistigen, wie den Christen der Teulel; aber es sind 
die schwachen Menschen, die halben Künstler, denen 
das geschieht. Die bringen Weib und Welt, Seele und 
Leib» Leben und Kunst nicht mehr zusanunen. — 

„Hie Weib, hie Welt, 

wer da noch wählt, 

wen das noch quält — 

der ist kein HeUl** 
so singt Dehmel. 

Hans Kyser gestatte eine letzte Erinnerung: Auch bei 
Emile Zola in JL*oeuvre* gibt es einen Künstler» der 
am Widerstreit zwischen Kunst und Leben zugrunde 
geht — aber dieser Künstler ist eben ein halbes 
Talent, das sein Werk nicht bis zum Leben empor- 
bringt, ein technischer und ideologischer Tiftler, ehi 
Artist. Emile Zola selbst aber, der ein ganzer und gro- 
ßer Künstler war, war auch ein enorm prak- 
tischer Mensch und hat, als es galt, das politische 
Leben seines Vaterlandes bis in den Grund erschüttert 
mit seinem J accuse*. Wenn Kyser einst in sdnem 
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Künstler Daidalos nicht mehr den so beklagenswerten 
besonderen Aiisnakmemenschtfi» sondern den großen 
Typus jedes ganz Lebendigen, Tatwilligen dargestellt — 
dann wird auch sein Ton mehr Klarheit, Reinheit und 
Qeichmaß gewinnen und sein Stil, in dem jetzt kraß 
starke Impressionismen mit symbolhaft großm Zügen 
wüst vermischt sind, wird die Monumentalitat gewinnen, 
nach der er sichtlich strebt. Dieser Kyser kann und 
wird kommen; aber erst, wenn er die letzten Irrtümer 
romantischer Sentimentalität abgestreift hat. 

Carl Sternheim hat — wenn anders es ihm 
ernst damit sein sollte, zu Eigimem und Echtem zu 

kommen, weitem Weg zu durchmessen als Kyser. In 
seinem ,D o n Juan*, der (ein wahrhaft monumentaler 
Drugulin-'Druck) im InseUVerlag erschien, ist nicht nur 
die buchdruckerische Erscheinung von Sufierlich präten- 
tiöser Art. Mit einer sehr anspruchsvollen Geste sind 
hier im , Faust* -Stil Vers- und Prosaszenen locker und 
absichtlich untheatralisch hingeschüttet, als der Tragödie 
erster und zweiter Teil. Das Schicksal des historischen 
Don Juan d*Austria und die Don-Juan-Tradition sind 
zu einem großen Mythos versponnen, der vermutlich 
die tiefsten Tiefen eines göttlich selbstherrlichen Indi« 
viduums offenbaren soll. Aber zur Füllung des mächtigen 
Rahmens braucht Stemheim ganz überwiegend fremdes 
Gut. Man schreitet durch diese riesigen zwähundert 
Seiten wie durch eine Galerie schöner Stile aller Zeiten 
und Völker. Mit viel Kenntnis, einigem Geschmack 
und wenig Kraft wird der Sprachstil von Shakespeare, 
Lenz und Goethe, Kleist, Hebbel und Hofmannsthal 
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ganz nach Bedarf reproduziert und auch Brentano, 

Byron, Baudelaire, George bleiben nicht unbesteuert. 
Fast überall scheint mehr die Gebärde als das Gefühl 
groß, der Schein vor dem Wesen wichtig* All diese 
Rh3rthmen sind nicht von innerster Notwendigkeit neu*- 
geboren, deshalb erklingt ihre innere Musik nur matt 
und lustlos und zuweilen schrillt platt Prosaisches heraus. 
Aber gegen das Ende zu finden sich einige Szaienkompo" 
sitionen, die einen veranlassen können, in diesem Buche 
doch mehr zu sehen als eine sehr fleißige und sehr eitle 
Arbeitsleistung. Insonderheit ist da eine dunkle Messe, 
in der Juan mit seinem metaphysischen Ich Zwiegespräche 
hält, von ihm überwältigt und geweiht, zu göttlichem 
Wahnsinn geweiht wird. In dieser dunkeln Szene und 
mancher weitem Wendung des Spiels klingt etwas an 
das, wenn nicht ehrliches Erleben, allerhöchstes 
Raffinement sein muß und somit in jedem Falle Beach- 
tung verdient. Ist dieser Stemheim kein Kunst- 
snob, der aus hundert guten Büchern zu eitlem Spiel 
sich ein bedeutungsvoll sein wollendes neues baut^ 
Ist er ein lebendiger, leidender, genießender, wollender 
Mensch, der sich ehrlich, ernst und eigen in Worten aus- 
wirken muß? Dann hat er sehr viel zu verlernen, bis er 
einmal für eigene Sache uns eigene Worte sagen kann. 

« 

♦ 

Don Juan und kein Endel 

Otto Anthes schreibt ,Don Juans letztes 
Abenteuer' als ein Kostümstück, in venetianischer 
Barockatmosphare, als ein kraftiges Theaterstück mit 
. literarischen Anklängen. Don Juan, der Schnitzlers 
einsamen Weg betritt und^ dem Schrecken ohne Ende 
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ein Ende mit Schrecken voraehend, sich mit seiner letzten 

Liebe selbst zugrunde richtet. Cornelias Liebe kann ihm 
nicht gehören, nur ihre Sinne kann er verführen — er 
aber Hebt sie und bereitet sich, indem er sie verführt und 
vernichtet, selbst ein tödliches Gift. Ein etwas theatrali- 
scher Abgang — der einen Stich ins Schwächlich -Senti- 
mentale bekommt, da die geliebte Comeiia gar nicht 
zugrunde geht, sondern nach des sterbenden Don Juan 
so edler Anweisung mit ihrem eigentlich geliebten Fran- 
cesco wohl noch glücklich werden wird. Trotz dieser 
konzilianten Schwäche bleibt dem Theaterstück ein 
gewisser dichterischer Anstand gewahrt; es gibt hübsche 
Einzelheiten, starke Wendungen. Der Stil bemüht sich, 
sein neuroniantisches Epigonentum durch streng durch- 
gehaltene knappe Prosa ehrlich zu machen ; aber für die 
so anstandig aufgegebene Versmusik durch einen inner- 
lichen Prosarhythmus Ersatz zu schaffen, dazu reicht der 
innere Schwung nicht immer aus. Und dann kommt das 
stillos Platte« Papieme« das Salonliteiarische im Barock- 
kostüm. 

Thaddäus Rittner schreibt Don Juans letztes 
Abenteuer im modernen Kostüm: «Unterwegs*. 

Der ewige Don Juan ist unterwegs — bei seiner immer 
neuen Fleischwerdung — im Körper eines Barons zur 
Welt gekonunen und er beendet dies Erdenwallen auf 
tine viel apartere Art als in seiner venetianischen Er- 
scheinung. Er verführt Susanne, die Frau seines Sekre- 
tars, der nicht Leporello, sondern Figaro ist, und mehr 
als Figaro: der Freund, der einzige Mann« der zuverlässige« 
starke, seelische Stützpunkt im Leben dieses Don Juan. 
Da seine dämonische Lebenskunst auch vor der Frau 
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dieses Mann^ nicht halt macht und da er Zuspruch 
dieses Freundes auch nicht entbehren kann« enahlt er 

seine Abenteuer selbst dem getreuen Sekretär und der 
Getreue — der Leporello, der Figaro» der Freund — 
er ersticht ihn. Don Juan aber ist unsterblich und noch 
aus totem Leib ku6t seine Seele Figaros Susanne. — — * 
Rittner arbeitet stark mit hterarischen Anklängen, aber 
er braucht sie als Stoffliches, braucht sie im Was, nicht 
im Wie seines Werkes, und es ist gerade das Stilistisch-* 
Interessante, wie er durch die scheinbar ganz gegenwartS" 
realistische Handlung die größere, sinnbildliche Tradition 
hindurchleuchten läßt, wie in ekstatischem Aufleuchten 
dieser Baron zum ,Don Juan' wird und die Szene dem 
Bloß -Wirklichen sich entrückt. Zum ersten Male, seit- 
dem die Generation Halbe-Hirschfeld-Dreyer zusammen«* 
brach, kommt hier aus dem Lager des Realismus wieder 
ein wirjdich beachtenswertes Talisnt. Rittner fährte 
sich mit einem schwächlich-feinen, etwas engbrüstig 
talentierten Ehestück ein und er zeigt nun mit diesem 
»Unterwegs*, daß er der talentvollste Schüler Schnitzlers 
ist, der einzige, der seinen Stil fortentwickelt, seiner 
Intimität symbolische Weite, seiner szenischen Lyrik 
sinnbildliche Größe gesellt. Hier scheint der Reahsmus 
nicht umgangen, sondern von innen heraus gelöst, 
hoben. Dies ,Unterwegs' ist ein merkwürdig stilstarkes, 
reifes, fertiges Stück. Es hat gar nichts Anfängerhaftes 
mehr. 

Und das ist das Bedenkliche. So ein rohes, unreifes, 

gärendes Ding wie Kysers »Medusa* scheint mir doch 
mehr Zukunft zu tragen, als dies fertige, fein geglättete, 
durchaus bühnenreife Don-Juan-Stück. Hinter diesem 
psychologischen Maschenwerk spüre ich mehr f^ne 
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Spielerlust als schöpferische Leidenschaft» Oft ist da$ 
Theatmlisch-Sentiinentale, das Piattwitzige nur eben noch, 
eben noch von gutem Geschmack umsegelt und das 
stilistische Gelingen des Ganzen erscheint mehr wie ein 
feines Kunststück denn als geniales Finden. In diesem 
vortrefflichen Stück ist etwas sparsam Dünnes, ein Genug, 
das nicht genügt; in seinen sinnlichen Raffinements 
spürt man den Zug ,,zur ganzen Welt" nicht. Dieser 
Rittner ist an im höchsten Grade respektables Talent; 
er wird hoffentlich noch viele vortreffliche Stücke 
schreiben. Daß sein Werk je eine Angelegenheit der 
Menschheit wird, glaube ich nicht. Es ist zu wenig 
Chaos in ihm, als daß man auf tanzende Sterne hoffen 
dürfte. 

FORPURITAlNSl 

Don Juan und kein Endel Von fünf neuen Autoren • 
schreiben drei einen ,Don Juan'! (Nachdem ein Vor- 
jahr vier Ninon«Stücke gebracht hatte!) 

Mir scheint, es hängt mit dieser Stoffwahl zusammen, 
daß von diesen fünf neuen Menschen doch kein eigent- 
lieh neuer Ton laut wird. Denn sie haben keinen neuen 
Geist. Franck hat vielleicht den reinsten imd feinsten 
Sinn von ihnen, aber seine Kraft ist noch schwach und 
ungelenk. Kyser ist sicherlich der stärkste, -aber er 
steckt noch in dem artistisch-sentimentalen Bann eines 
lediglich «feinnervigen* Sensualismus. Stemheim baut 
seine Eklektik auf trüben und nicht minder eklektischen 
erotischen Gründen. Anthes läßt sein ehrliches Theater- 
talent von einer sentimentalen, pathetischen Über" 
treibung erotischen Lebens verführe. Und Thaddäus 
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Rittner, der von diesen fünfen heute weitaus ann nneisten 
versteht und kann, bleibt in seinem (eingliedrigen Spiel 
doch ohne Große» weil auch er ani eng sinnlichen Erlebnis 
klebt. 

„Erst wenn einer kommt, der um den Kern des Lebens, 
das Wesen der Gottheit, das Rätsel des Sittlichen — wie 
ihr es nennen wollt — mit so wilder Inbrunst ringt, 
daß er hierfür mit all den lebenschaffenden Sinnlichkeiten 
gerüstet wird, die die Begabtesten von heute bloß für 
ihre erotischai Problemchen aufbringen, dann wird ein 
großer Schicksalsicampf klar und voll gestaltet werden. 
Dann werden wir ein Drama haben.** 

Ich kann nicht umhin, diese Sätze zu wiederholen, die 
ich vor drei Jahren schrieb. Was sie meinen, ist ungefähr 
dasselbe, was Bemard Shaw meint, wenn er immer wieder 
den leidenschafüichen Ruf ausstößt: »J^lays for Puritainsl'* 

• 

Für Puritaner — und das heißt nicht für prüde lebens- 
feindliche Frömmler, sondern für Menschen eines euro« 
päisch gesinnten aktiven Christentums, für Leute mit über- 
sinnlichen Interessen, die nicht nur Nerven, sondern auch 
eine Seele haben, nicht nur „differenziert**, sondern aktiv 
lebenswillig sind, für solche Leute ist in letzter 2^it 
vielleicht nur ein dramatisches Gedicht durch einen 
neuen Autor geschrieben worden. Das Stück teilt alle 
äußeren Attribute mit dem fadesten Zweig des Theater- 
handwerks: Ein HohenzoUemdrama voll Kriegsgeschrei 
und Patriotismus — und ist doch eine echte, bedeutende 
Dichtung, die nur .differenzierte* Sensualisten mit der 
billig beflissenen Hunadramatik der Oberlehrer und 
Haupdeute a. D. zusanunenwerfen können. Das Stück 
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Reißt: »Der Ritt nach Fehrbellin' und ist 
von Carl Albrecht BernouUi gedichtet. 

Das geistig Bedeutende und dichterisch Schöne dieses 
Dramas ist es gerade, daß es der nationalpplitischen 
Begeisterung, dem monarchischen Enthusiasmus einer ' 
historischen Situation eine tiefe Basis im 2Utlos-' 
Menschlichen gibt, daß es den vaterländischen Auf- 
schwung aus seelischer Realität statt aus konventioneller 
Rhetorik geschehen läfit. Kurfürst Friedrich Wilhelm 
jagt von Westen zurück in sein Land, reitet vom Rhein 
her über Rathenov^ durchs Luch, nach Fehrbellin, 
zur Schwedenschlacht. Und wo sein Fuß die märkische 
Erde berührt, wacht das Leben auf. Aus Not, Elend, 
Zerrissenheit, Stumpfsinn und Jammer schütteln sie 
sich empor — Bürger, Bauern und Edelleute; finden 
wieder den Blick für einander, fühlen sich zueinander 
und blicken auf. Und sehen diesen Fürsten vor sich wie 
ein Zeichen guter Zukunft, wie fruchtverheißenden 
Regen über ihrem Land. Ihre Herzen heben sich, die 
Liebe zu ihrem Boden wird wieder tatzeug^d, als Volk 
finden sie sich zusammen, als Eigene, Freie, Boden- 
ständige für ein Vaterland. Zwei aber stehen abseits 
und fühlen den Menschenwert, den sittlichen Sinn dieser 
geselligen Bewegung nicht mit, fühlen nur die nackte 
Lust am Sturm und Vorwärtsgehen: Stallmeister Froben, 
ein Schweizer, der nichts als Reiter ist, und Dolores von 
Bredow, in der maurisch-spanisches Blut märkisches 
Wesoi zerspült, sie sind wurzellos, ziellos — sind ewig 
sehnsüchtig, fürchterlich frei, wissen nichts vom Vater- 
landsbegehren, von Bürgerlust und Fürstenfreude. Und 
diese trübtrunkenen Weltfahrer, die abseits stehen, 
strahlend beneidet und doch neidvoll auf die Stumpf- 
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beständigen schauend, sie, die für die große Sache nicht 

zu leben wissen, braucht der Weltgeist doch auf — sie 
sterben für sie. Nomadenblut, Asiatenart, streifende 
Wildheit, aufbrausend wider bauendes Bürgertum war 
in Proben; den herrlichen weißen Araberschimmel 
Allah, den er eines Tarne rlan würdig fand und seinem 
Herrn kaufte, ihn reitet schließlich Frohen selber zum 
Todesritt, fällt für seinen lieben Herrn, stirbt für das 
fremde Vaterland. 

Dramatische Dichtung von so ernstem, tiefgreifendem 
ZAXg ist heute in Deutschland selten genug. Seltener 
noch ist, daß sich diesem geistigen Element eine ganz 
überraschende Gestaltungskraft verbindet: in höchst 
einprägsamen, stimmungsvoll konzentrierten Szenen 
stehen Menschen voll Blut und Mark. Dieser Kurfürst, 
groß, klug und gut, voll heißen Zorns und menschlicher 
Güte, Held und Hausvater, pfiffiger Politikus und 
rasender Reiter, und ganz und in allem erfüllt von vater* 
landisdiem Pflichtgefühl, vom Geist heiliger Ordnung: 
er behauptet sein Leben in uns trotz Kleists königlicher 
Idealgestalt. (Wie auch Bemoulli dem so ganz persönlich- 
kleiftischen Homburg dreist und glücklich einen derb 
jovialen, historisch treu^ Hessenprinzen entgegen- 
stelloi darf.) Mit starker Phantasie meißelt BemoulH 
das Gesicht seiner Menschen aus einem Sprachmaterial, 
das um historische Treue und volle Natürlichkeit bemüht, 
aber mit rhythmischer Gefühlskraft gemeistert ist* 
Hierin wie im szenischen Bau erinnert dieses Schauspiel 
nationaler Sammlung und sozialen Aufschwungs an den 
»Florian Geyer*, diese Tragödie nationaler Auflösung, 
sozialen Niedergangs. Ebenbürtig darf man die Werke 
freilich nicht nebeneinanderstellen. Bemoulli ist oft in 
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direkter Abhängigkeit von Hauptmann und hat gegen 
dessen dämonisch dunide Dichterknift doch häufig nur 
literarische Besonnenheit, arrangierenden Geechmack 
einzusetzen. Trotzdem sind so viel Spuren dichterischen 
Vermögens auch bei Bemoulli und dn so großer, (dner 
Geist schaltet mit diesem Vermögen, daß der ,Ritt nach 
Fehrbellin' unbedingt zu den wichtigsten und erfreulich- 
sten Erscheinungen der letzten Jahre gehört: Die große 
Idee des Patriotismus, die Menschen verbindende, 
Menschai erhebende Nationalidee ist aus dem Nebel 
konventioneller Phrase wieder einmal ins helle Licht 
gefühlten Lebens gerückt durch diesen Dramatiker — 
und das ist mehr wert als ein vierter und allersubtiister 
»Don Juan*! 
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« 

I 

NICHTS NEUES VON ALTEN 

Bilanz des deutschen Dramen Jahres 1909. Es stellt 
sich die zweite Frage: Sind neue Werke — nicht 

nur der Ziffer, der Art nach neue — in dieser Zeit er- 
schienen von schon gekannten altem Autoren? Mit 
den „alteren** sind nicht die „alten** gemeint, auch nicht 
jene Generation, die zurzeit im Zenith ihrer Macht 
steht und die uns im einzelnen hoffentlich noch Schönes, 
Neues schenkt, im ganzen aber keinen neuen Weg mehr 
weisen wird. Diese Älteren sind die Ältesten von den 
Jüngsten, die Erstlinge des Nachwuchses, die ich vor 
fünf Jahren als Pioniere neuer Wege zum Drama zu 
betrachten begann. Sie habad sich inzwischen im 
Bewußtsein der Literaturfreunde als beachtenswerte 
Sprecher einer neuen Generation durchgesetzt und 
haben hie und da auch die Bühnen erklommen. 
So recht „gesiegt** hat freilich noch keiner von 
ihnen; aber wie wenig sollte uns^ das bekümmern, 
wenn wir in ihrem rastlosen Fortproduzieren die Ent- 
wicklung der Kräfte, das Reifen zu einem letzten 
Endes siegreichen Neuen zu fühlen vermochten. Aber 
ist dem so? 

Mir scheint es nicht. Sie vollenden sich in ihrer 
Art, aber ihre Art reift nicht zur Vollendung. Die starren 
Einseitigkeiten, durch die mir bei diesen Talenten 
wichtige Energien der Zeit ungeformt blieben, sind nicht 
überwunden — sind nur größer geworden. Die Eigen« 
art dieser Künstler zeigt sich heute schöner und gefahr" 
Kcher, aber nicht anders als früher. Es verlohnte sich 
kaum, über ihre neuen und immer gleichen Werke zu 
sprechen, wenn sie nicht immer reinere, stärkere Beispiele 
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abgaben für das, was mir vom Anfang an ihr Haben und 

Versagen schien. 

ERSTARRUNGEN 

Paul Ernst schreibt nach »Gmossa* ,B r u n - 
h i I d*. Nach der Historie wählt er den reinen Mythos 
ab Metapher für jene ediischen Deduktion«», deren 
maskierter Vortrag ihm Drama heißt. Der stoffliche 
Unterschied bedingt, daß keine blutvollen Erinnerungen 
der kalten Einfachheit Emstscher Geistessprache drein" 
reden, daß ein reinerer Eindruck entsteht. Daß dieser 
Eindruck aber zugleich so viel kühler, so viel negativer 
ist als der von »Canossa*, liegt schwerlich an dem Unter« 
schied zwischm Historie und Mythos, das liegt danun, 
daß im Kampf Gregors und im Triumph Heinrichs 
doch noch eine aufsteigende Entwicklung war, auf- 
steigend in einem Kampf ebenbürtiger Geister, den Emst 
zwar im ganzen mit doktrinärer Kühle entschiede, 
im einzelnen aber mit leidenschafdichem Anteil nach- 
gelebt hatte* In »Bmnhild* haben die Personen keinerlei 
Entwicklung und Kampf mehr zu bestehen. Ihr Schicksal 
ist beim Beginn des Dramas vollendet und Emst zieht 
nur noch äußere Konsequenzen — more mathematico, 
mit der Unerbittlichkeit des Logikers, nicht mit dem 
Notwendigkeitsgefühl des Dichters. Die Hohen, die 
Großen, Edlen (Brunhild und Siegfried) haben nch mit 
aen Nied eren. Kleinen, Gemeinen (Gunter und Kriem- 
hild) eingelassen; sie sind aus ihrem Gesetz getreten, sie 
müssen deshalb zugrunde gehen und die Kleinen im Fall 
unter sich begraben. Aber das erleben wir nicht, das 
bekommen wir zu hören. Diese Menschen sind gläsern 
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und schauen selbst !n ihre Eingeweide, sprechen 

Siegfried und Hagen: 

Siegfried: 

Nun weifi ich, Schlechtes tut der Gute auch, 

Denn ich bin gut und schlechte 

Dinge tat ich. 

Hagen: 

Erinnerung eigener Jugend weckt dein Wort. 
Vor langen Jahren dacht' auch ich wie Du, 
Und nach dem einen Punkte sucht' 

ich lange» 

In dem für mich mein Handeln 

ruhen muß. 

So doziert bei Emst eine Magd: 
Wenn Götter littai, wSren sie iJeich Menschen: 
Mitlitten sie, so kränkten sie die Menschen, 
Denn daß wir leiden können, macht uns stolz. 
Und nur der Stolz macht, daß wir leben können. 
Und leid' ich schuldig, leid' ich ohne Schuld . . . 
Es sind rein stoffliche Werte, ist der Emst, die Vor- 
nehmheit der Gesinnung, die. uns bei solch philosophi-* 
schem Vortrag zum Respekt zwingt. Stellen wir unsem 
Blick ästhetisch ein, denken wir, da6 hier nicht Aus* 
spräche, sondern Gestaltung, nicht Lehre, sondem 
Gefühlswirkung erstrebt ist, so droht ein Gelächter. 
Denn was wäre lebensferner, was gerade im Munde der 
gemeinten Menschen unmöglicher, was für das Wesen 
Siegfrieds oder einer Magd weniger suggestiv als diese 
scharf gliedrige Dialektik!? Emst meint Helden, Krieger 
und Knechte: aber was an den Tag tritt als fühlbares 
Wesen, ist stets ein Dozent der Philosophie. Emsts Form 
ist meines Erachtens gar nicht mehr eine bestimmte 
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Form des Dramas: Daß sein Werk der realsuggestiven 
Form Shakespeares, die er bewußt verneint, so wenig 
gleicht wie der unmittelbar lyrisch-sakralen Form der 
Griechen, der er nachzustreben glaubt: das würde noch 
nicht viel sagen. Könnte er nicht eine neue dramatische 
Kunstform jenseits beider gefunden habend Aber das 
müßte doch eben eine «Kunst* -Form sein, und Emsts 
Werk (in das freilich immer wieder ganz köstliche lyrische 
Offenbarungen dichterischer Kraft versprengt sindl) 
scheint mir seinem waltenden Prinzip nach überhaupt 
das Land der Kunst zu verlassen. Er gibt geistige Grund- 
risse statt lebendiger Gestalten. DerLandschafts- 
maier wird zum Kartographen. Das 
gotdiche Wesen in der lebendigen Gestalt fühlen zu 
machen, ist Künstlers Werk: Emst spricht mit dem ab- 
strakten Zeichen der Geisteswissenschaft dies Wesen aus. 
Wie im spiachlichen Detail» so im Ganzen der Kompo- 
sition: die Menschen seines Stückes sind nur noch 
Zeichen in einer eindeutigen Allegorie, sind ganz unbe- 
dingte Träger des guten und bösen Prinzips, der Herren- 
und Skkventheorie. Es oitspricht in der Tat dem 
intellektuellen Despotismus des Emstschen Geistes, 
Menschen so eindeutig anzusehen; aber dies eben ist 
das Ellement, das dem Wesen der dramatischen Form, 
das bewegte, gewandelte, mannigfaltige Menschen will, 
widerstreitet. Und es ist vor allem der Zug, um dessent- 
willen unsre Zeit das Werk dieses ehrfurchtgebietend 
leidenschaftlichen und großdenkenden, hochbegabten 
Arbeiters nicht annehmen wird. Denn wenn die Zeit 
(ich meine ihre Besten) wieder die Einheit im Mannig- 
faltigen, das Gesetzte im Flüchtigen spüren will, will sie 
diese Mächte als Kantsche Regulative, als ideelle 
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Richtpunkte nicht als dogmatische 
Realien; und sie wird sich dem Rigorismus eines Emst 
weigern, der die lösende, bedingende, weitende Arbeit 

der letzten Generationen nicht überwindet, sondern ver- 
neint» und, statt den absoluten Sinn im Bedingten zu 
zeigan* kalte. Idole des Unbedingten an Stelle der lebendi- 
gen Vielgestalt aufpflanzt. Ein Voricantianer ist er, 
der uns das Absolute als real gibt. Ein Naturalist 
des Intellekts, der nicht umsonst gleichen 
Ausgang mit dem nur viel tumberen Arno Holz hat» 
dem materialistischen Naturalisten. Aber der Held der 
neuen Zeit, der den Naturalismus wirklich aus dem Felde 
schlagen kann, wird wie jeder Messias kommen, nicht 
das Gesetz des letzten Jahrhunderts zu zerstören, sondern 
es zu erfüllen. Und wird deshalb mit einem Tropfen 
Hofmannsthalschen Geistes gesalbt sein — eben als der 
Oberwinder Hofmannsthals. 

♦ 

Emst hält in seinen Händen ein geistiges Band; es 
ist leer, abstrakt — die blutvollen Teile sind abgestreift, 
Herbert Eulenberg hat immer noch, wie vor 
zehn Jahren, alle Arme voll köstlicher Einzelheiten und 
nirgends ein geistiges Band, an dem er sie zu erfreuendem 
Knuiz reihen könnte. Als Ersatz gilt ihm ein eng gezogener 
Kreis fallender Stimmungen ; statt innerlich dialogisierter 
Dramen schreibt er weiter prächtig monologische Szenen- 
baUaden. Die letzte heißt »Simson* und schildert 
in fünf Bildern, wie der Heros der Juden in wahnsinniger 
Lust zu einer Philisterdime die Semen vernichtet, um 
zuletzt auch die Säulen der Philister einzureißen. Diese 
fünf Balladenbilder sind reich an Einzelschönem. Der 

l(B 



Digitized 



\ 



Notschrei Judas, die ekle Schwelgerei Philistrias sind 
stark gestaltet: theatralische Kraft werden manche Szenen 
bewahren. Aber alle diamatische Ohnmacht. Selbst 
äußerlich ist zwischen dem ersten und vierten Akt kein 
Fortschritt» nur verdickende Wiederholung und innerlich 
ist das ganze Gedicht wieder ein einziger- strudebder 
Krampf rundherum um einen wahnsinnswiMen Trid> — 
so daß die eigentliche sinnbildliche Größe der mythischen 
Situationen (Simsons Fall und Simsons Rache) gar nicht 
erschöpft mrd. Ohne geistige Konzentration verpufft 
die Größe solcher Szenen im sinnlichen Detail. 

Mit solcher geistigeiji Ordnung ist keine ideologische 
Abstraktion gemeint, nur die Konsequenz, die aus der 
Anschauung eines wahrhaft grofien, das heifit: auch 
geistigen, auch sittlichen Individuums erwächst. Aber 
bei Eulenberg gilt immer noch vollblütig für groß, apo- 
piektisch für tragisch« Die Tiefe seines Mangels offen«- 
bart sich, wenn wir auf das Werk blicken, unter dessen 
Einfluß dieser ,Simson* ganz offenbar (und im einzelnen 
sehr zu seinem Heil) steht. Shekaspeares ,Coriolan* 
ist denn doch nicht bloß ein Überblütiger, der das Rasen 
bekommt: er ist der Edlen Edelster und alles, was wir 
an Stolz, Ehre, Manneskraft in seinen Taten sich ent" 
falten sehen, das ist es, was in äußerster Anspannung 
zum verhängnisvollen Bruch mit dem eigenen Volke 
führt. Von Eulenbergs ,Simson' sehen wir nichts vorher; 
er ist in der ersten Szene schon hoffnungslos von der 
Gier befallen nach jenem Weiberkörper und sdn (nirgends 
gestaltetes) Heldentum wird von dieser fremden Gier, 
die ihm wie ein Stein von außen aufs Haupt schlägt, 
fünf Akte lang totgehetzt. Das kann wohl wieder manch 
traurig^öne BaUadenstimmung ergeben — aber nichts. 
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was mit dramatischer Schlagkraft, mit tragischer Er- 
schütterung irgend verwandt wäre. 

Auch eine „Komödie** hat Eulenberg geschrieben, in * 
der ein gefühlvoll zierlich Biedermeiervolk durcheinander- 
gewirrt wird zu Lust und Leid, Schrecken und Lachen: 
^llesumLiebe*. Es ist Shakespeares Lustspiel«- 
stil, aber wieder ohne jenen Geist der Gesetzlichkeit, 
der den tollen Reigen eines Sommernachtstraums zu 
heller Klarheit hannonisiert. Bei Eulenberg hört all- 
mählich jede Motivation auf und aus der Tollheit des 
Stoffes wird eine ästhetische Tollheit. Wiederum kein 
Drama — sondern ein lyrischer Scherbenberg. Aber in 
ihm so viel köstliche, lustige, liebe, heizKche, zarte, 
phantastische Einzelheiten, daß man weinen könnte 
um den großen Aufwand, den Natur an diesen nimmer 
neuen und nun doch schon ein Dritteljahrhundert alten 
Poeten verschwendet hat. 
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VOLLENDUNGEN 

Auch von Emil Ludwig gibt es ein paar neue Bucher, 
aber eigentlich nichts Neues. Noch immer gilt 
alles, was ich mehr ak einmal von seiner Art gesagt habe. 
Noch gelten und wachsen sdne Tugenden: eine lyrische 
Kraft, die mit Rhythmen und Klangen zuweilofi dem 
ältesten Wort neuestes Leben entlockt; ein szenischer 
Sinn» der leuchtend klare, sehr bedeutungsvolle Bilder 
vor unser Auge stellt; eine Breite des Gefühls» eine Weile 
des Geistes, die aller Art Menschen mit de'r gleichen 
Lust des Miterlebens erwärmt; ein Reichtum phanta- 
sierenden Genusses. Und immer noch gelten und bleiben 
(zum mindesten) seine Mängel. Der naturalistische 
Impressionismus einer springenden; pointillierenden 
Sprache, deren bald wild tupfende, bald kraus strudelnde 
Manier viel zu schwer verstandlich ist» um ein reines 
Mitströmen des Gefühls beim Leser (oder gar Hörerl) 
zuzulassen. Im Bau des Ganzen, in der Szenenfolge 
&n dilettantisch lässiger Wurf: der immer wieder mit 
venvirrenden» unverarbeiteten Details beladene Stoff 
wird mit einer gewissen Gefühlsbequemlichkeit einer 
musikalischen Stimmungsfolge, locker, ungefähr, ein- 
geordnet. Und dies kommt wieder aus der mangelnden 
Intensität, der Unscharfe, mit der Ludwig geistig seinen 
Stoff anpackt, kommt aus dem epikuräischen Getragen- 
sein seines nie kämpfenden, nie streitenden, wollenden» 
stets kostenden» schlürfenden Weltgefühls. Kunst ist 
gewiß nie ein losschlagendes Begehren im Lebenssinne: 
aber dramatische Kunst ist innerstes Genießen schlagen- 
der, kämpfender» heischender Kräfte. Inuner spielt 
Ludwigs Liebe um die Cjetragenoi» Gleitenden» willenlos 
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Leichten des Lebens, und selbst wenn Caesar Borgia 
und Napoleon seine Helden sind, empfindet er sie nie 
als zielende Täter ihrer Taten, Arbeiter am Wirklichen 
der Menschenwelt, nur etwa ab Schlemmer in Intrigen 
und Schlachten oder unwillig vom Schicksal Geworfene. 
Das Drama aber, das auf dem Dialog, 
dem Zwiegespräch von Menschen 
steht, kann seine innerste Wirkung 
nur an aktiv sozialem Empfinden ent- 
falten, bleibt als verkappte Lyrik Monolog, als ver« 
kapiite Epik buntes Maskenspiel; wer kein ethisches 
Interesse, keinen auf Zwischenmenschliches gerichteten 
Willen besitzt, der kann Willenskämpfe nicht nach" 
erleben, kann keinen ' dramatisch zündenden Dialog 
schreiben, kein Drama schaffen. Dies ist vielleicht die 
letzte Schwäche, um derentwillen dem so sehr begabten 
Ludwig bisher kein eigentliches Drama gelang. 

Gegen seine „Dramatische Rhapsodie** von ,T r i s t a n 
und Isolde' braucht dieser Einwand freilich kaum 
erst erhoben zu werden; mit seinem Untertitel verzichtet 
dies episch breite Szenengedicht wohl bewußt auf die 
Bühne. Aber ich gkube auch nicht, daß es sich ab Lese-' 
stück wird durchsetzen können, obschon es reich an 
Schönem ist. Wagners große Oper verlegt ihm den 
Weg. Für einen wirklichen Dramatiker wäre trotz Wagner 
noch eine Möglichkeit, für einen, der aus dem machtigen 
alten Mythos den großen ethischen Dialog heraushören 
ließe. Aber Ludwig will wieder nur (wie Wagner) das 
eminent lyrische Moment geben: die erotische Umnach- 
tung, den Todesrausch der Liebe, das Hinsinken des 
Geschöpfes in die Schöpfung, die Auflösung des Lebens. 
Geradezu dasantidramatischeThema! Aber 
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mit seinen eigenen Waffen ist Wagner nicht zu schlagen. 
Gegen die Macht der Musik kommt Sprachkunst nicht 
an, wo sie nicht Wesensandres erstrebt. SelbstverstandKch 
ist Ludwig, der dem herrlichen Buche Bediers in zwölf 
Szenen Schritt für Schritt- folgt, viel feiner, gestufter, 
reiner in der Darstellung als Wagners (theatralisch 
geniales) dichterisch grotesk rohes TeJrtbuch. Aber da 
Ludwigs Wor^e kein andres Ziel haben als Wagners 
Gesamtwerk, so versinken vor der Erinnerung an diese 
Musik all seine zarten, lyrisch-'psychologischen Mittel. 
Die fortwährende lyrische Hochspannung, dies beständige 
sich selbst und einander mit vollem Namen Anrufen» 
diese standige Arbeit mit Refrains und Sinnbildern» 
diese standige Bereitschaft zur Ekstase: all das wirkt 
im Verein mit Ludwigs alten Untugenden der Sprach- 
verstrickung und Stoffaufhäufung ermüdend und ver* 
stimmend. Und doch sind wieder außerordentliche 
Schönheiten in diesem Bande: die mSchtig wiegenden 
Daktylen des Schicksalsliedes, in dem Tristan von der 
Meerfläche singt» die sich dem Monde zuhebt — die 
herblaunige Szene» da der alte Marke Zwiespnch halt 
mit dem Wein in seinem Becher — Tristan im Gespräch 
mit der armen jungen Isolde Weißhand, so väterlich mild 
und grausam fem — und die vorletzte Szene, da Tristan 
ab Narr noch einmal vor Isolden steht und Tödesnahe 
dunkelt: 

»»Liebesanfcing. 

Der Tntte letzter, horch! besetzte die Schwelle 
bald ist es getan — ^* 

All das klingt rein, klar und tief. Große Schönheiten, 
aber sie liegen nicht auf dem Wege zu einem 
Drama. 
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Nsher zum Drama, ja als Partitur fQr einen mutigen 

Regisseur auch näher zum lebendigen Theater steht 
Ludwigs Komödie ,Der Papst und die Aben" 
teurer, ich halte das Stuck, trotzdem es an den 
geschilderten Grundmangeln seines Talents mitleidet 
und bedenkliche Breiten hat, für die beste, reifste und 
erquickendste Arbeit Ludwigs. Denn hier ist eine 
„Komödie'*» hier ist bewußt Leid, Lust, Kampf, Arbeit 
des Lebens in eines Reigens bunte Spiele gelöst und 
Ludwigs Liebe zum Getragenen, Gleitenden, willenlos 
Lachten wird in der Anmut dieses Liebes«* und Intrigen-' 
Spiels zur Tugend. Es ist der üppigste und kultivierteste 
Hof der Welt, der Kreis Leos des Zlehnten, des Medicäers, 
der Liebe, Kunst und Politik in so bunten Ketten durch- 
einander wirrt. Eine Verschwörung von vier Kardinalen 
kitet hindurch, aber sie ist geknüpft, gehalten, gelöst 
aller Enden von den Liebesschicksalen, die in des Papstes 
Park sich abwandeln. Der greise Riario schielt geilen 
Blicks auf des Papstes Freundin Imperia, die große 
Hetäre. Die aber zieht es just zu Ippolyto, dem jungen 
Sohn des Giuliano Medici. Der wieder sehnt sich zu 
Imperias Tochter Laura — und diese, die herbjunge 
Diana-gleiche, liebt nur einen Mann: Giuliano, den 
Vater Ippolytos und Bruder des Papstes. Petrucci, ein 
wildwütiger Hitzkopf von Kardinal, begehrt nach Laura 
und wird verschmäht. Da macht er mit Riario Ver- 
schwörung wider die Medici. Aber inmitten dieses 
bunten Knäuels von Leidenden, Lüsteinden, Schwärmen- 
den stehen unverletzlich die beiden Brüder, eines großen 
Hauses reifste Söhne. Leo ist der Glückliche, Fortunas 
Bändiger, wie seine Mutter ihn im Traume sah: „ein 
großer Löwe ohne Schmerz und Sorgen, ganz zahm und 
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Imd^, em Meister der Geschicke, der fast ohne Wissen 

stets das Siegende, Richtige ergreift und mit sanfter List 
fast kampflos allem obsiegt, der Herr des Lebens. Und 
Quliano, der lächelnd Kühle, der nur noch 'Schauende, 
der rein GenieBende, um dessen unfafibare, unirdische 
Selbstsucht die junge Diana aus dem Leben stürzt — 
Giuliano, der , JFremde der Geschicke*', der am Schlüsse 
sich pldlzlich vor geschlossenem Vorhang stehen findet, 
der ,,zum Epiloge wider Willen wird**. Dieser ganz 
Getragene, ganz willenlos Leichte inmitten der süchtig 
taumelnden Welt — das ist wohl dieses Dichters bestes, 
mekncholisch-heiterstes, schönstes Gebild. Auf der 
Grenze, ehe der Vorhang dramatischer Kunst sich vor 
dem ganz Tatlosen, Willensbefreiten schließt, ist es hier 
dem Emil Ludwig gelungen, sein Wesen in dnem in 
sich harmonischen und wenn technisch nicht vollendeten, 
so doch durchaus spielbaren Bühnenwerk auszuprägen. 

Hat sich in dieser Komödie ein junger Dichter in 
seiner Art zu rein genießbarer Form vollendet, so weiß 
ich doch einen andern, dessen Art sich zur Vollendung 
wandelt, dessen Kraft und Klugheit, Kunst und Klarheit 
vor unsem Augen wächst, daß es Lust zu sehen ist. 
Von Werk zu Werk. Von Wilhelm Schmidt«» 
bonn ist ,Der Zorn des Achilles' erschienen. 
Was ist an Kern und Kraft, Freiheit und Zom, Sicherheit 
und Helle der Seele dieses Dichters zugewachsen, seit 
er das wirr zitternde Lied von der ,Mutter Landstraße* 
sangl Wie stark und bestimmt ist seiner Sprache jetzt 
der ganz freie, ganz fügsame, scheinbar regellose und 
tief musikalische neue Jambenrhythmus herangewachsen, 
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der sich im .Grafen von Gleichen' aus der fOniFf&fiigen 

Trad ition zu lösen begann ! (Es scheint mir die technisch 
bedeutendste Errungenschaft der letzten Jahrzehnte, 
der erste wirkliche Fortschritt nach Hofmannsthal, 
dieser stShleme Rhythmus.) Zu wdcher schlichten 
Macht und Pracht ist in aller Einfalt und Gradheit diese 
Sprache aufgestiegen» die es heute wagen kann, ganze 
Wendungen aus dem Homer fast wörtlich herüber- 
zunehmen, ohne daß sie als Fremdkörper wirken! So 
voll sinnÜcher Wärme, so ganz voll Blut und Erde sind 
Qie Wprte dieser Schmidtbonnschen Gestalten, daß sicK 
die leuchtende Gegenständlichkeit homerischer Bilder 
ganz organisch einfügt. In gleichem Sinne sind die 
berühmten Situationen des Dichtervaters mit so lebendiger 
Phantasie neu durchlebt, in so klar und stark gestimmte 
Szenenbilder gefangen, daß jene intimere Tönung der 
Gestalten, die dramatische Unmittelbarkeit verlangt, 
eintritt ohne alle Verklein lichung und Banalisierung der 
gn^en Motive. Schmidtbonns neue Züge sind aller 
gymnasialen Griechen-Verschönlichung fem, haben die 
adlig schlanke Herbheit griechischer Vasenbilder und 
fügen sich deshalb ganz ins homerische Bild, modeln 
es zwanglos, unmerklich um. (Hier ist anzumerken, 
daß des Dichters szenische Phantasie nicht nur im rein 
Dekorativen, vor allem auch in seiner großzügigen 
Behandlung der Massen tmverkennbar beeinflußt scheint 
von Reinhardtscher Bühnenkunst I — eine sehr mefle- 
würdige, aber nicht beispiellose Rückbefruchtung eines 
Dichters durch einen Regisseur.) 

Der größte Fortschritt für Schmidtbonns literarische 
Person aber ist die wegsichere und entschiedene Art, 
wie hier die Fabel dem psychologischen Mittelpunkt 
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einhellig zugeordbet ist — dem Zrni des Achilles, dem 
Widerstreit eines maßlos trotzigen, tief verletzten Einzel- 
stolzes mit dem Interesse eines Volkes. Vom Streit der 
Könige bis zum Auszug des Patroklos folgt der Drama« 
tiker dem Homer; dann aber braucht s^n ganz auf das 
eine Menschenschicksal konzentrierter Wille eine andere, 
mehr tragische Konsequenz, als sie das gleichmäßig 
verbreitete Interesse des Epikers gibt. Nun modelt er die 
Fabel: die Fürsten selbst liefern aus arger List um 
Achilles zum Kampfe zu reizen, Patroklos dem Hektor 
ans Messer; hernach, durch des Peliden erstes Rasen 
eingeschüchtert, bieten die Troer Frieden an, Agamenmon , 
schlagt ein, die Griechen jauchzen der Heimkehr — und 
nun (das ist die Feinheit dieses Zuges !) wird des Achilles 
Mordgier wider Hektor den Griechen nicht weniger 
verhaßt und gefährlich als vorher sein Fembleiben vom 
Kampf. Umsonst flehen sie ihn an: Achill erschlagt 
seinen Mann ; der Friede ist zerstört. Die Griechen fluchen 
ihm, drohen ihm Tod. Aber vom Austoben seines letzten 
Zornes zutiefst erschöpft, entschreitet Achill den ihm so 
Fremdgewordenen zu freiwilligem Tod in den Scharen 
der Troer. Der unversehrbare Halbgott Homers konnte 
freilich so nicht sterben» aber das Drama braucht mensch«' 
liehe Helden. 

Die Abwandlung der Fabel scheint mir meisterlich. 
Was einzuwenden wäre, geht gegen den innem Nerv 
des dramatischen Baus. Sein Gleichgewicht ist nicht 
vollkommen. Zu sehr ist Schmidtbonns Anteil und 
Liebe auf Seite des zürnenden Achill. Der Friedens^ 
Sehnsucht der Völker wird zwar in starken Szenen ihr 
Recht, aber der Volksfürst Agamemnon bleibt doch 
ein zu eng gemeiner, persönlich kleiner Gegenspieler. 
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Das mmmt dem Werk etwas an sinnbildlicher Größe 
und an dramatischer Kraft, tn^scW Erschütterung« 
Hier ist ein hnrischer Rest von Parteilichkeit, dem Schmidt« 
bonn noch entwachsen soll. Trotzdem ist ,Der Zorn cjes 
Achilles* das weitaus hoffnungsreichste und erfüllungs« 
stärkste Werk, das diese fünfte Wanderung auf den 
neuen Wegen zum Drama mir gezeigt hat. 
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ENTTÄUSCHUNGEN UND HOFFNUNGEN 

Am Ende dieses sechsten Jahres dramaturgischer 
Oijservatton sieht sich der Wetterwart um — und 

bekämpft mühsam reaktionäre Anwandlungen. Was ihm 
auf den Lippen liegt, ist eine Parole, die etwa klingen 
könpte: Zurück zu Hauptmann 1 Heil Fuhrmann Hen«« 
schell Hoch Rose Bernd I Damit hatte er gesagt, daß er 
dieses beständigen Neuansetzens und Neuversagens, 
dieses lahmen Hochflugs, dieser halben Heldentaten 
todmüde ist und seinen Geist erquicken mochte» 
an den «nstweüen letzten Werken deutscher Bühnen« 
dichtung, in denen Kraft und Erkenntnis im Gleichgewicht 
ruhen, und die bis in die letzte Zeit hinein gesättigt sind 
mit Könnoi, Können, Können I »Fuhrmann • Henschel* 
und ,Rose Bernd' nenne ich als die klassischen Werke 
des naturalistischen, des neufatalistischen Weltgefühls, 
nenne sie als die untadeligen, in sich ruhenden Meister« 
werke» die unproblematisch vollendeten» die so den 
starkem ,Webem*, dem reichem ,Geyer*, dem tiefem 
»Kaiser Karl* ästhetisch weit überlegen sind. Denn was 
uns zur Orientierung not tut» damit wir in diesem Schwall 
von Absichten und Strebungen nicht den Boden unter 
den Füßen verlieren, ist die täglich wache Erinnemng 
an ein ganz gestaltetes, m wirklich gekonntes Kunst- 
werk» und zu solcher Ermunterung ist das nfichste Bei- 
spiel vielleicht kräftiger als das femste. Mehr als , König 
Oedipus* kann uns »Rose Bernd* lehren, in der jedes 
Wort und jede Handlung mit Leben geladen ist» mit dem 
sprachlich erzeugten Leben leidender Menschen, in der 
alles durchzittert ist vom Rhythmus desselben einheit- 
lichen starken Weltgefühb» das diesen Stoff gefunden» 
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diese Menschen gesehen, diese Szenen gewählt hat. 
Nur daß uns dieses Weltgefühl seinem Inhalt nach auf 
die Dauer nicht genügt, daß wir neben dem leidenden 
Menschen wieder den handelnden, statt der fatalen 
Situation den bewegten Konflikt, den freien Kampf 
sehen wollen. Weil dies aber eine Lebensfrage der neuen 
Generation, ein innerstes Bedürfnis der werdenden 
Kultur ist — so müssen wir nicht bloß wachen, sondern 
auch arbeiten. Müssen der rastlosen Arbeit der Zeit» 
dfie so ringt um den dramatischen Ausdruck ihres neuen 
Lebens, nicht den Anteil versagen, so sehr ihre einzelnen 
Produkte uns verstimmen mögen. Wir dürfen nicht müde 
werden, ihr helfend, sondernd, ermunternd zuzusehen. 
Und einen Augenblick der Ermüdung niederkämpfend, 
weigert sich der dramatische Wetterwart entschieden, 
irgendeine Parole auszugeben, die mit dem Worte 
»Zurück* beginnt. 

Dann freilich muß er sich wieder dem in sich Unzu- 
länglichen zuwenden, dann muß er wieder seine ganze 
Wachsamkeit scharfen, um — jeden guten Willeb gern 
anerkenn^d — nirgends den guten Willen für die Tat 
zu nehmen. Denn solange wir uns an interessanten 
Absichten genügen lassen, werden wir keine starken 
Taten haben. Der Kritiker, den ein kkures Grundgefühl 
und ein sicherer Grundwille in dieser Zeit gründet, 
lasse sich deshalb ruhig anspruchsvoll und hochmütig, 
hartnäckig und dogmatisch, ungenügsam und recht- 
haberisch schelten: das sind lauter Lobsprüche. Wer ein 
Ziel sieht, darf jedes Wanderers Weg werten. Ob er 
recht gesehen, entscheidet die Geschichte. Daß er uner- 
bittlich zu seinem Ziel hält, ist das sittliche Minimum, 
für das ihn sein Selbstgefühl entscheidet, ohne das krid« 
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sehe Arbeit in jedem Fall wertlos wäre. Und dies voraus- 
geschickt — : es ist wiederum armselig bestellt mit der 
dramatiscken Ernte von 1910. Sie besteht zu gröBerm 

Teil aus sichern Enttäuschungen und unsichem Hoff-* 
nungen. 

Zu den Enttäuschungen zShIt mir vor allem Jo- 
nannes Raff aus Wien. Sein Drama ,Der letzte 
Streich der Konigin von Navarra', das vor drei Jahren 
gelesen und gespielt» geliebt und gelobt wurde, konnte 
mit seinen lyrischen Überschwemmungen und Strudeln 
das hoffnungsvolle Zuviel eines beginnenden Dramatikers 
oder das einmalige szenisch-lyrische Auffkckem und 
Ausbrennen einer schnell fertigen Begabung sein. Nach 
dem neuen Stück — ,Der Zerstörer* — bin ich 
mir zu Raffs Ungunsten sicher geworden. Leergebrannt 
ist die Statte; eine matte, muhsel^(e Wiederholung des 
Themas der ,hohen Liebe*» idealistische Verhimmelung 
grell gegen vampirische Sinnenraserei gepinselt. Und 
in die Mitte gesetzt der wild-edle, leidvoU-genialq Künst- 
ler» dies trostlose Refugium aller im Grunde einfallslosen» 
das heißt: im Grunde unkönstlerischen Poeten, diese 
wehleidige Selbstbespiegelung romantischer Dilettanten. 
Nichts ist unerträglicher als diese Künstler» die uns statt 
Kunstwerken ein chronisches Gejammer über ihr schweres 
Künstlerlos geben ! Wenn sie es doch sein ließen ! Wenn 
sie sich doch nicht opferten! Wenn sie doch sich und 
uns verschonten, diese abscheulich Unfruchtbaren und 
Verlogenen I Nichts unerträglicher und nichts banaler I 
Und nichts banaler als diese Zweifrauen Situationen, 
in die dieser Maler Giovanni, genannt il Tedesco, gestellt 
ist und nichts banaler als die Renaissance dieses pisani- 
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sehen Tyrannenhofs mit seinen in der Wiener Dichter- 
schule nachgerade obligatc»rischai Mordfestoi. Hier ist 
überhaupt die Wiener Neuromantik am Ende. Raff 
breitet ihre Requisiten in pkttester Nüchternheit hin, 
um sie dann mit rein mechanischer Kraft durcheinander« 
zuschüttebt ein künstliches Chaos zu erzeugen. Eine 
gleichgühig triviale Sprache arbeitet solange in Wieder- 
holungen, bis eine Art quantitativer Nervosität entsteht; 
aber innen bleibt alles kalt und strudelt in dürrer Begriff- 
lichkeit um die Worte ,Knift* und ,Lust' und «Not* und 
noch ein paar. Kein Rhythmus trägt und eint diese 
Rede mehr, wie Spreu umfliegt sie uns: 

Stark muß man sdn. Ich bin 's. Noch mehr als sonst. 

0 noch viel mehr! Denn . • .1 Sag nun, was du willst 

Mit diesen Reden! Sieh mich an und sag 's. 

Ich? 
Du! 

Ich nichts. Ich weiß nichts. Ich will nichts. 

Allein mich treibt's, und also muß ich reden. 

So reden diese Leute, reden jede dramatische Situation 
zu Tode und wenn ihre dürre Begrifflichkeit zynische 
Kraft vortäuschen will, leisten sie sich nüchterne Ge- 
schmacklosigkeiten wie: 

Du weißt, die Frau vom Haus, die blonde Frau» 

die so verträumt und so verloren ist, 

doch manchmal Krämpfe kriegt, die wild sie machen 
oder völlig verplattete Hofmannsthalereien wie: 

Wer weiß das? Wer? Nichts weiß man auf der Welt! 

Alles kann sein, so lange wir noch leben — 
die dann ins Mechanisch-brutale zurücktrotteln: 

Ja, Angelol — Ich mach euch wohl ganz dumm? 

Wundert euch nicht zu sehrl Ich bin vielleicht 
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nicht ganz bei Trost. So heißt s ja wohl, nicht wahr? 

Bin nicht bei Trost? Drum eben brauch ich Trost I 

Schaut nicht so drein! 0 Gott, nicht wieder weinen! 

Ich laufe euch davon! 
So poltert diese Tabniekstase auf jambischem Knüppel" 
dämm ununterbrochen durch einhundertsechsundsiebzig 
Druckseiten und muß ihre Talminatur jedem fühlenden 
Ohr verraten, weil sie ohne den Klang bleibt, der das 
sinnliche Korrelat jeder kunststarken Notwendigkeit ist, 
weil sie ihr Metrum mühselig und iufierlich mit Flick- 
worten, gezwungenen Satzstellungen, nutzlosen Wieder- 
holungen und schwunglosen Kleinsätzen füllt. Einige 
wenige Male redet skh Raff durch diesen Ungeheuern 
Redestrom bis in eine tragfähige Stimmung hinein 
und ein lyrischer Klang steigt auf, der wirklich zu uns 
reden könnte, einige wenige Male. Aber die Hoffnung 
auf den Dichter Raff ist mir mit diesem Stück voll mecha- 
nischer Brunst gründlich zerstört. 

Zu den Hoffnungen zShk mir Hans Fränck aus 

Hamburg. Sein neues Drama :,HerzogHeinrichs 
Heimkehr* beweist den gleichen Emst, die gleiche 
Remheit der Absicht vnp der »Herxog von Reichstadt* 
und ist entschieden glücklicher in der Motivsetzung: 
Der alte Herzog, der dreißig Jahre außer Landes war, 
in Pilgerfahrt und Gefangenschaft, kehrt heim und fordert 
die Krone, die der Sohn in unsSglichai Mühen erstritt 
und befestigte, zurück; nun steht Anspruch gegen Macht, 
Recht gegen Leistung, Tradition gegen Schöpferkraft 
— wie Vater gegen Sohn. Der Konflikt ist recht im Sinne 
der neuklassischen Schule ideal gesetzt Aber minder 
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ideal gelöst: der Vater kehrt als Pilger heim; der Sohn 
will ihn, auch nachdem er ihn hat eHcennen müssen, 

nicht anerkennen. Aber zur Gewalttat ist er auch nicht 
fähig: er beschließt die unwahrscheinliche Halbheit eines 
öffentlichen Waffenganges mit dem offiziell abgeleugnetsen 
Prätendenten. (Was dem Greise gegenüber doch beinah 
Mord ist und ein feiger dazu 1) Dem Alten reift inzwischen 
Einsicht: er müsse um des Landes willen der jungen ' 
Kraft weichen. Er schwört — aber erst, nachdem sich 
der Sohn durch Ableugnung des Vaters meineidig ge- 
. macht hat — vor dem Volk die eigene Identität ab. 
Dadurch überwunden, gibt nun der Sohn sein Spiel 
auf und wirft sich ihm schanrroll zu Füfien. Aber der 
Alte verzichtet und stirbt — während wir glauben sollen, 
daß der Junge (obwohl offenkundig beinah Vatermörder 
und ganz meineidig?) in Ansehen sein Volk weiter be- 
herrscht. Die UnWahrscheinlichkeit ist nur die äußere 
Manifestation der innem Unentschiedenheit, mit der 
Franck noch dem hier gesetzten Konflikt gegenübersteht, 
für den (künstlerisch gesprochen) eben keine glücklich 
lösenden Zufälle, sondern nur tragische Entscheidungen 
existieren. So ist auch theatralisch der sehr kräftige 
Anlauf der ersten zwei Akte im dritten ins Stocken 
geraten. Das szenische Kompositionstalent scheint mir 
gleichwohl bewiesen und gegen Francks erste Arbeit 
im Fortschreiten. Auch das eigentliche Dichtervermögen 
des jungen Autors wächst wohl — aber langsam. Francks 
Kunst entzündet sich am Zusammenstoß einer Idee und 
einer Anekdote und arbeitet langsam und mühevoll erst 
jener reichem Region zu, in der die echten Dichter schon 
zur Welt kommen : wo Kunst aus Erlebnis, aus Menschen- 
schau unmittelbar aufsteigt. Seine Gestalten sind zu- 

12i 



Digitized by Google 



nächst als bedeutsame Typen dner Absicht hingestellt» 
und nur allmählich und nie bis zum Rande füllt er sie 

mit Lebensblut nach. Manche bleiben banale Funktio- 
näre. Aber die Kraft ist da: im Vater wie im Sohn und 
auch in mancher Nebengestalt zucken zuweilen ganz indi- 
viduelle, dramatisch-dichterisch gezündete Lichter auf, 
die jene Zweckwesen zu Menschen machen; die uns vom 
Verstehen zum Fühlen überleiten. Ich glaube, daß diese 
nachträgliche Eroberung der dichterisch-sinnlichen Sphäre 
bis zum gewissen Grade möglich ist, und daß Franck 
auf gutem Wege ihr zugeht. 

Dafür zeugt mir auch der Stand seiner Sprache — 
denn hier ist schließlich der untrügliche Prüfstein für 
jedes Dichters Metall. Francks Sprache kennt auch viel 
Krampf und gewaltsamen Wirbel. Nur daß sie nicht, 
wie Raffs, damit den Schrei einer ekstastisch erlebtm 
Sinnlichkeit nachäfft. Sie steht im Dienst des Gedankens, 
der oft noch in theoretisch wuchtiger, undramatischcr. 
undichterischer Diskussion ausströmt, öfter aber das Bett 
der dramatischen Form, die Außerungsart lebendiger 
Menschen sucht: hier wühlt sich nun Francks Sprache 
ein, ängstlich bemüht, den Rhythmus lebendiger Rede, 
den Ton der Natur zu fassoi. Oft entsteht noch Über- 
drängtes, hastend Unklares, oft bleiben blaßbanale 
Partien. Aber zuweilen gelingt der tiefe Ton, der uns 
dramatische Illusion gibt, der unser Interesse in Lebens- 
anteil verwandelt. 

Wie weit Francks eigentlich dichterische Kraft reichen 
wird, wie weit es ihm gelingen wird, seinen Willen in den 
erträumten Leib anderer Menschen hineinzulegen und 
aus dem Munde erträumter Seelen heiliuszusprechen, 
das kann niemand voraussagen. Möge er bald die blasse 
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und schwer zu durchfärbende Typik des Herrscher- 
dramas verlassen und seinen Geist durch engere, schärfer 

konturierte Lebensformen hindurch zur Gestalt zwingen. 
Einer, der selber hinter dem kalten Ofen des Königs- 
diamas gesteckt hat, rät ihm das. Es ist in Francks Geist 
ein andachtsvoller Emst — Andacht zu neuen mensch- 
lichen Freiheitswerten ! — um dessentwillen man es nicht 
froh genug begrüßen könnte, wenn dieser Autor Macht 
über die Bühne gewänne. 
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BEHARRLICHE ROMANTIKER 

Jenseits von Hoffnung und Enttäuschung wirkt auf 
uns die Produktion einiger dramatischer Dichter ein, 
die ich vor einem Lustrum hier zuerst vorführte. Ihr 
Werk hat inzwischen an Bändezahl und Ruf gewonnen; 
eine neue Physiognomie gewann es nicht. Die Entwick- 
lung dieser Künstler bestand vielmehr darin, all jene 
physiognomischen Merkmale, die von Anbeginn ihren 
Charakter und ihre Beschränkung zeichneten, zu ver- 
schärfen; aber den Bedürfnissen der Generation, den 

* 

Forderungen der dramatischen Form genügt ihre so 
ausgeprägte Eigenart ebenso sehr und ebenso wenig 
wie von Anbeginn. Und in diesem Sinn geben sie Jahr 
um Jahr das gleiche Werk. 

Von Herbert Eulenberg ist diesmal — seit 
sehr vielen Jahren zum erstenmal *^ kdn neues Stück 
zu verzeichnen und das ist vielldcht ein hoffnungs^» 
volles Symptom. Ohne alle Ironie gesagt. Denn Eulen- 
bergs Talent hat ja in diesem Jahr nicht etwa brach 
gelegen; es hat vieknehr ganz überraschend reiche Frucht 
getragen: Er hat den köstlichen Band »Schattenrisse* 
veröffentlicht und eine kräftig gescheite Rede über 
Schiller, er hat dne theatralisch kluge Umformung 
eines seiner ältesten und stärksten Bühnengedichte» der 
Anna Walewska', vorgenommen, er hat einen Band 
Novellen ediert und ein Buch Sonette angekündigt« 
All das deutet auf ein Blühen der Kraft» zugleich auf eine 
wachsende Umsicht des Geistes — und könnte die Hoff- 
nung wecken, daß Eulenberg mit vertiefter Einsicht, 
mit einem reinem Gleichgewichtsgefühl, einem geweiteten 
Horizont zur Gestaltung dramatischer Kämpfe zurück- 
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kehren wird. — Freilich, was andre ebenbürtige Talente 
in diesem Jahre ediert haben, drückt auf unsre Hoffnung 
und scheint uns (im Gegensatz zur Unendlichkeit und 
Unberechenbarkeit des Genies) die starre Unveränderlich" 
keit des Talents zu lehren. 

Von Eduard Stucken» dessen gewählt abseitiges 
Taloit ich damab würdigte, als ich zuerst die Wege 

zum Drama nachging, und der inzwischen zu Ruhm und 
Erfolg gekonunen ist, von Eduard Stucken liegt wiederum 
ein VersdranuL vor. Ein Versdrama, das zum erstenmal 
die heilige Dämmerung der Gralswelt verläßt und zu- 
gleich den Vers, jenen doppeltgereimten, daktylisch 
schweren Vers aufgibt, der dieser Dichtungen eng- 
geschlossenes Kleid war. Sein neues Drama Ast r i d* nimmt 
den Stoff aus einer mittelalterlich isländischen Über- 
lieferung und kleidet sich in den übUchen fünffüßigen 
Jambus« Wer fürchtet (und das übelkonventionelle Ibsen- 
stück ,M y r r h a* konnte solche Furcht wecken). Stucken 
würde sich mit seinem Gralvers jeder sprachkünstleri- 
schen Kraft begeben, der wird hier wohltätig enttäuscht; 
wer aber hoffte, dieser Dichter werde an einem neuen 
freiem Stoff auch einen neuen Geist entfalten, der 
unmittelbarer, tiefer aus unserm Lebensbedürfnis heraus- 
schürfe, der wird nicht minder enttauscht. Im letzten 
kulturellen und dramaturgischen Sinn hat sich Stuckens 
Drama mit dieser Abwendung vom Gral nicht gewandelt. 
Nur die Stimmungsfarbe ist geändert. Statt der weichen 
Wortmusik der Gralsdramen, auf deren Versal man wief 
auf schweren, hohen Teppichen hinschritt, gibt Stuckens 
Sprache jetzt einen harten, trockenen Ton. Ganz über- 
raschend spröde und musiklos sind diese Jamben ; vielleicht 
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war die baidielnde Monotonie der früheren Verse doch 
auch Armut an musikalischer Phantasie^ Aber Studcens 
neue Sprache ist deshalb nicht tot, nicht wirkungslos: 
sie ist knapp, kräftig und einfach und von den Bildern 
der nordischen Sage klar und schön durchfärbt. Kenner-* 
Schaft ist da wirklich zu Kunst umgesetzt. So entsteht 
eine trockene und helle Luft, in der Stuckens Helden 
groß und sichtbar zu ihren Kämpfen schreiten können. 
Es ist im Grunde der älteste aller Stoffe, dem Brunhild'- 
motiv eng verschwistert : die königlich stolze Frau, 
die sich vom geliebten Helden verraten wähnt und an 
einen geringem bindet. Dieser Mindere ist des Helden 
Bhitsfreund und noch edel genug: er log nicht, er UeB 
sich kaum ein wenig von der Gelegenheit treiben. Und 
der Held verriet nicht, er spielte kaum einmal mit dem 
Gedanken der Untreue -r- er kehrt zurück, da es zu spit 
ist. Nun stehen die drei da: unschuldig, schuldig und 
ganz verloren. Und wie sie, aller Sühneversuche spottend, 
dem Verderben zutreiben, wie Astrid nicht ruht, bis Bolli. 
und Kjartan einander vernichten, das ist der Inhalt des 
Stückes und ist mit theatralischer Kraft und vornehmer 
Haltung gegeben. Ja, eine Szene des vorletzten Aktes: 
da die drei, ehe sie ins letzte Verderben gehen — unwider- 
stehlich getrieben, furchtbar geweiht — einander zum 
Abschied küssen, ihrer Liebe treu, aber treuer bis in den 
Tod dem Gesetz ihres Stolzes — 

„den breiten Schattenweg 
ins düstre Tal mufi einer von uns gehn. 
Wer? Sterne wissen 's. Aber Todfeindschaft 
tilgt Liebe nicht. Ich küsse dich, mein Bruder" — ' 
diese Szene ist ergreifend gro6. Das ganze aber scheint 
mir mehr eine kühl fesselnde Schönheit als ein menschlich 
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erregendes, lebenswichtiges Werk. Wie es in den Gnds- 
dramen war, so bleibt es hier: zu einfach und primitiv 
ist hier die Konfliktsetzung, zu geradlinig starr die 
Charakterführung. Das ist nicht das neue, aus aller Ver- 
strickung siegreich herausgemffte Heldentum befreiter 
Menschen, das wir ersehnen — das ist und bleibt das 
unerprobte, von unsem Lebensnöten unerprobte Helden- 
tum alter Sage, als schönes Schauspiel liebevoll hingemalt 
und zuweilen wohl durch eine Geste großer Kraft, edler 
Einfalt ergreifend. Aber nicht unsre Sache wird gehandelt. 
Kein gehobenes Abbild oder Vorbild unsres Lebens ent- 
steht, im edel Dekorativen bleibt alles, und Stuckens 
Piad — mit kulturvollem Emst geebnet — bleibt eine 
Sackgasse, ab vom Wege zu neuer, großer dramatischer 
Kunst. Man soll sie mit genießendem Respekt begehen — 
dber rechtzeitig umkehren. 

Ein starkes Beispiel für die Unveränderlichkeit des 
Talents allen stofflichen Anforderungen gegenüber gibt 
auch Emil Ludwigs neues Buch. Es enthalt zu- 
nächst eine «naktige Tragödie: ,Atalanta\ Tfier 
zum erstenmal ist nun Ludwig auf eine dramatisch große 
Kontrastwirkung aus, trachtet nach theatralisch wuchti- 
gem Zusammensehlag zweier gleich großer Kräfte. Mit 
der genial glücklichen Hand, die er bei Anfassen jedes 
Stoffes beweist, bildet er die Sage von der kalydonischen 
Ebeljagd zu einer irdischen Spiegelung des Kampfes 
der Götter und Giganten, der kosmischen, kulturellen, 
schönheitshellen und der irdisch-elementaren, frucht- 
tragend nächtigen Gewalten. Althaea, die Königin, ist 
von Gigantenstamm, sie ist die große Gebarerin, ganz 
Leben, ganz Tochter der Erde, Feindin jeder bloß 
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glänzenden Form, Feindin jeder sich selbst genießenden 
Jungfräulichkeit, Feindin der Olympierin Artemis, der 
unberührten Göttin heller Jagdfreude. Der Feindin 
sendet Artemis den verheerenden Eber ; der Sohn Meleager 
soll ihn mit den besten Criechenhelden erschlagen. Aber 
nicht ihm erliegt die Gottesgeißel, sondern der Jungfrau 
Atalanta, die wie die zur Erde gekommene Artemis, 
den silbernen Bogen um die schmale Schulter, aus den 
kühlen Bergen Arkadias hers^hreitet. Sie trifft zuerst 
das Untier, dann gibt ihm Meleager den Todesstoß. 
Ihm wollen die Helden den Siegespreis reichen: aber 
der Gigantensohn ist entflammt für die Jägerin ; Atalanta - 
reicht er den Eberkopf, und den eigenen Oheim, der ihm 
wehren will, erschlagt er. Althaea, die Königin, sieht 
ihren Sieg zur tiefsten Niederlage gewendet und nun 
stößt sie das Holz, an das die Moiren Meleagers Leben 
knüpftod, in den Altar, daß es mit dem Leben des Ab" 
trünnigen dahinschwinde. Aber noch wird sie betrogen: 
denn da Meleager nun doch mit der Sinnenlust seines 
Geschlechts nach der olympischen Jägerin verlangt, 
ruft Ataknta zum Schutz ihres Magdtums die Götter 
an und während die zürnende Mutter sein Lebensholz 
verbrennt, glaubt Meleager den sanften Pfeilen des Gottes 
Apollon zu erliegen und stirbt in Anrufung der Olympier« 
Althaea aber verfällt den Erynnien, den furchtbarai 
Schwestern ihres wilden Geschlechts. 

So außerordentlich geschickt und klug all dies gesonnen» 
geordnet, verbunden ist — es läßt uns kalt; es z%vingt uns 
keinen Anteil ab, weil es ohne leidenschaftlichen Anteil 
ergriffen ist. Das Schicksal dieses Jünglings, der 
„schmachtend unter Wilden, bei Rauhen zart und einsam 
übers Maß** im Zusammenstoß zweier Grundkräfte 
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zermalmt wird, ist Ludwig kaum Herzenssache gewesen. 
Deshalb wirkt all die tragische Geschwelltheit der Sprache 
oft kalt, rechnend gesetzt — geschwollen. Deshalb bleibt 
gerade Meleager ein gleichgültiger, jugendlicher Held 
und auch seine Mutter (die wie Oswalds Mutter und 
Klaras Vater die eigentliche Trägerin der Tragödie sein 
soll) ergreift uns in ihren gut gefügten Reden kaum und 
bekommt etwas von einer Paraderolle. Wie denn dies 
Stück überhaupt im selben Maße sich dem Theater- 
tauglichen nähert, wie es sich vom dicht^sch Echten 
Ludwigs entfernt. 

Denn dies Dichterische ist eine betrachtende, ge- 
nießerische Entzückung und somit lyrischer Nativ, an 
Betrachtung von Menschen gewandt und deshalb dem 
Dramatischen verschwistert — und doch nie dramatisch, 
weil nur Betrachtung und nicht ethisch gespanntes 
Mitleben. So bleibt aus dieser Ebertragödie nur ein 
Stimmungsklang: der silberne Klang, mit dem sich 
olympisches Leben aus düstrer Riesenwelt abhebt, — 
der ist gefühlt und deshalb fühlbar gemacht. Nichts ist 
mir ins Innere gedrungen von diesem großen Akt als der 
Atalanta Kommen und Gehen — wie sie aus schwarzem 
Walde hertritt und in Waidesdunkel entschreitet, ganz die 
gleiche, die silbern unberührte, mit dem Ruf nach ihren 
Hunden: „Laelaps, AlektorP* 

Weil aus genießender Betrachtung, nicht aus wirken- 
dem Teilhaben Ludwigs Kunst stammt, deshalb ist sie 
(gerade wie Stuckens, gerade wie der größte Teil unsers 
heutigen Könnens!) am reinsten im dekorativen Spiel, 
und deshalb gewährt kaum eine Dichtung Ludwigs 
bis heute einen so reinen Genuß wie das im gleichen 
Bande enthaltene Ballet t:Ariadneau(Naxos\ 
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Wieder ist mit genialem Griff aus uralter Fabel neuer Tief- 
sinn gehoben. Für Nietzsche war Ariadne und ihre Klage 
nur eine Metapher lür die Einsamkeit des dem Gotte 
Ausgelieferten — Ludwig dichtet wirklich aus dem Mythos 
heraus: Theseus läßt die Geliebte am ersten Tage auf 
Naxos zurück, da sie ttim Stunn entschlafen** ist; aber 
der Gott der Stürme, Dionysos, nimmt sie auf, er bietet 
ihr Wein und begegnet ihrer klagenden Frage mit den 
Worten: „Wein ist Theseus!** Und im Licht 
dieses groß gesetzten Wortes leuchtet die alte Fabel 
in tiefem Sinn auf: jede Liebesfahrt verli^ den Geliebten, 
aber sie gewinnt den Gott, den Gott des Rausches: 
Wein ist Theseus I Und um diesen Sinn sind kostbar 
reiche Girlanden geschlungen. Pan ist Prolog, und Echo, 
die schon immer unsichtbar hineinrief, ruft in sichtbarer 
Gestalt uns zum Ausklang an. Hören, Chariten und 
Eroten künden den Gott, Iris und Hermarphroditos 
mischen sich ins Spiel und Chöre von Okeaniden und 
Na jaden, Oreaden, Satyrn, Bacchanten und Mänaden 
verschlingen sich. Alles ist von einem höchst beweglichen 
musikalischen Gefühl in immer wechselnden Rhythmen 
gesprochen, von gebildetster szenischer Phantasie ge- 
ordnet. Wenn Rhythmus und Reim, die zum Teil am 
zweiten ,Faust* geschult sind, zuweilen so begriff Hch 
und gewaltsam in der Wahl der füllenden Worte sind — 
wie es hie und da die Verse des alten Goethe auch sind — 
so tut das nicht viel. Denn durch das Ganze dieser 
Sprache geht ungebrochen tm großer musikalischer 
Zug und macht dies Gedicht zur denkbar günstigsten 
Textvorlage für einen genialen Komponisten, der freilich 
ein tiefer und reicher Melodienfinder, kein „Program- 
matiker** sein müßte« Daß dieses prachtvolle» einstweilen 
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auch ohne Musik genußreich m lesende Textbuch zwar 

die Möglichkeiten von Ludwigs schwelgerischer, szenisch- 
lyrischer Kunst aufs beste erfüllt, nicht aber unserm 
Bedürfnis nach dramatischer Lebensgestaltung Genüge 
tut» das braucht nicht erst bewiese zu werdai. 
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REAKTIONÄRE KLASSIZISTEN 



Wenn Emil Ludwigs leicht und reich hinspielemies 
Talent durch keinen andersartigen Stoff aus seiner 
Bahn zu locken ist, wenn selbst von seiner Götter- und 
Gigantenschlacht nichts haftet als eine lyrische Impression 
— um wieviel weniger wird da unser ernsthafteste^ 
geistigster und hartnäckigster Poet aus seinem Zentrum 
zu bewegen sein :Paul£rnst. In der Tat ist erstaun- 
lich, wie scheinbar entlegene Stoffe er sanem Prinzip 
einordnet. Von 1909 noch legt der Inselverlag eine 
Komödie vor : ,Über alle Narrheit Liebe*. 
Die Anekdoten von Aristoteles und Thais auf der einen 
und der Witwe von Ephesus auf der andern Seite werden 
hier innerhalb eines Liebesquartetts als Exempel männ- 
licher und weiblicher Narrheit abgewandelt. Aber es 
geschieht so progranunatisch, so gründlich, so hart- • 
näcldg dialektisch, so unendlich übersichtlich glatt, 
daß für mich, trotz der vielen wirklich schönen Worte 
und fernen Wendungen, das Resultat ganz das Gegenteil 
von erheiternd ist. Viel schwerer wiegt die 1 9 1 0 im gleichen 
Verlage edierte ,N i n o n de L e n c 1 o s'. Es ist &n 
bedeutendes, in sich vollendetes Stück des Ernstschen 
Stils. Rigoros wird die neutrale Szene mit fast ganz 
unmotivierten Auftritten durchgeführt; hart und stark 
die ethische Typisierung an den Figuren vollstreckt: 
ein plebejisch fanatischer Begehrer Ninons, ein halb- 
toller Bürgerssohn, bekommt als ihr künftiger Inhaber 
mit ein paar finster prachtigen Strichen das Gepräge 
wahllos gehetzter Sinnlichkeit; ihr gegenwärtiger adliger 
Liebhaber, der jenem zum Opfer fällt, ist der fade Durch- 
schnittsgentleman; dann im Mittelpunkt der Handlung: 
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Nmons erster Liebhaber, jetzt ganz Gottergebenheit und 
Tugend, sein und Ninons Sohn, ganz die venvirrte und 

in den Tod flüchtende Unschuld, und schließlich Ninon 
,,die*' Buhlerin, die trotz allen edlen Wallungen ihrer 
Schuld nicht entgehen kann. Denn nochnuJs es gesagt: 
Emsts Technik, seine gläsernen Menschen, die stets 
selber zuschauen, wie der Mechanismus des Emstschen 
Sittengesetzes in ihnen abläuft — diese rigorose Technik 
ist nur möglich als Abdruck einer eboiso rigorosen, 
brutal schlichten Ethik. Für Emst ist die berühmte 
Ninon zuerst und zuletzt doch ganz einfach eine Dirne, 
und er verwirft sie um bestimmter Handlungen willen 
entscheidend. Das aber ist es, wogegen ich heftig Front 
mache — und ich denke mit den besten Geistern der 
Zeit im Bunde zu sein — : diese Rückführung von Gut 
und Böse auf einzelne festgelegte Taten, diese Werk- 
gerechtigkeit, die konsequent zum absoluten Autoritäts- 
glauben, zum Katholizismus führt, ist ein kultureller 
Rückschritt. Sie führt zur Verarmung des Lebens; 
denn der Protestantismus, der den Wert im innersten 
Glauben des Individuums sucht, wie er sich in verschiede- 
nen Taten entladen kann — dieser Protestantismus 
kennt eine viel reichere, vielfältigere Welt von Individuen 
als die katholische, die nur so armselig viele Menschen- 
typen als bekannte Handlungstypen und im letzten Ende 
gar nur gute'* und „böse*' bekennt. (Wovon die drama- 
turgische Spiegelung Paul Emsts Einfarbigkeit gegen 
Shakespearesche Universalitat ist.) Von Gesetz und 
Pflicht wollen wir freilich wieder wissen: aber die ganze 
. ungeheure Kulturarbeit von Luther bis Nietzsche darf 
damit nicht negiert sein. Es ist das Gesetz des 
einzelnen, die Pflicht der Individualität, an die 
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wir glauben, die wir verkünden, die wir vom bloßen 
Gctriebenaein, bloßen Lüstein, Betrachten, Bewitzeln 
des einzelnen heftigst abheben wollen. Wir woDen eine 
neue Sittlichkeit — Emsts Typenblick erspäht uns eine 
alte, zu alte Moralistik. Eine ,J3ime'' ist vor Gott eine 
Verlorene — guti Aber ist jede eine Dirne, 
die das Leben einer Dirne führt? Es ist 
die geschichtliche Bedeutung Shaws, dergleichen Fragen 
mit höchster sittUcher Energie» aus ernstester protestan«« 
tischer Religiosität heraus gestellt zu haben. Um ein 
Beispiel zu gebafi: Shaw formuliert in »Frau Warrens 
Gewerbe* etwa so: Wer zeigt mehr Menschenwürde, 
Persönlichkeit, Stolz, Seele — das Eastend-Mädel, 
das sich in eine schmutzige Bleifebrik schleppt, mit der 
sicheren Aussicht, dort in 10 — 12 Jahren zugrunde zu 
gehen oder das gleiche Mädel, das ihren Körper (das 
einzige ihr gelassene Kapital) prostituiert, um sich 
(planvoll, arbeitsam, sparsam 0 zu Licht, Luft, Sauber- 
keit, Freiheit emporzukämpfen ? Shaw entscheidet 
unbedingt für die zweite; er sieht die tiefere Prosti- 
tution in der würdelosen Selbstaufgabe der ersten und 
macht für das allerdings unsühnbar häßliche Mittel 
der zweiten lediglich die Gesellschaft sittlich haftbar» 
die ihr keine andere Waffe zur Verteidigung ihrer Men- 
schenwürde ließ, als diese höchst zweischneidige. Er 
weiß (ohne zu leugnen, daß die Dinge auch umgekehrt 
hegen können) — daß die „Tugend" des ersten Mäd- 
chens so gut wie stets Zufall, Feigheit, Gewohn- 
heit, Schwache ist, und daß mehr Wille, Geist, Persönlich« 
keit, Verantwortungsgefühl, kurz mehr Sittlich- 
keit in der Handlungsweise der Zweiten stecken 
kann. Er knüpft sein Urteil nur an das „innere Licht**» 
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an den Glauben, in dem einer handelt, nicht an die 
Handlung« an Werke. WUn kann deshalb sagen« dafi 
Shaw das innere Prinzip des protestantischen Christen- 
tums rein ausgebaut hat« während Emst in dessen 
historischen Inhalten, seinen unvollkomnienm Rigorismoi 
verhärtet ist. 

Als anderseits Friedrich Freksa seine »Ninon* schrieb, 
da hat er sehr wohl gefühlt, was an hohen, reinen Men- 
schenwerten in dieser Liebhaberin gesteckt haben mag« 
und hat das vortrefflich dargestellt Nur daß er allzu 
leicht und willig über die große, zunächst doch einmal 
zu überwindende Gefahr hinwegglitt, die das Prosti- 
tutionelle für die Würde eines fileien Menschen bedeutet; 
und so schwächte er seine Tragödie zum traurigen Spiele. 
Unsre feinem, freiem Geister haben eben nicht jenen 
letzten Emst, jene wilde sittliche Leidenschaft, jenen 
Fanatismus der Idee, um dessentwiUen mir die Gestalt 
von Paul Ernst bei aller sachlichen Gegnerschaft so ehr- 
würdig, so unentbehrhch und heilsam für unsere Zeit 
scheint. 

Die ungeheure Distanz, die Paul Emsts erstaunliche 

Entwicklung zurückgelegt hat (von seinen berlinischen 
Schauspielen ,Lumpenbagasch' und ,Chambre separee' 
des Jahres 1898 bis zu «Guiossa*« 3runhild* und dieser 
«Ninon de Lenclos*) — diese Distanz pflegen Literaten 
als den Unterschied zwischen Naturalismus und Stilismus 
zu bezeichnen. Es ist nichts Wesenhaftes damit gesagt. 
Denn auch in Hauptmanns «Rose Bernd' war eine emi- 
nente Stilkraft, ein höchst zweckmäßiges Behandeln 
des dichterischen Materials zur Färbung des herrschen- 
den Weltgefühls. Die Frage ist also nicht etwa: Stil 
oder NichtStil? (denn Nichtstil wäre einfatch gidch 
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Nichtkunst), sondern : Was scheidet die Stile, welche 
Differenz^ des Weltgefühls bedingt diese sehr sichtbarai 
Unterschiede der Formgebung? Mehr Wesentliches 

als mit allemGeredevon „Naturalismus" und „Neuklassik** 
hat man gesagt, wenn man feststellt, daß Ernst in den 
gleichen zwölf Jahren sich vom Sozialdemokraten zu 
einer Art von freiem Konservativismus entwickelt hat. 
Diese politische Wandlung ist in der Tat unmittelbare 
Anzeige der innersten stil umbildenden Entwicklung • 
des Dichters. Von einem Stil, der den Menschen vor 
allem als Glied der Masse empfinden läßt, dessen Farbe 
und Rhythmus ihn vor allen als Naturteilchen geben, 
als getragenes und getriebenes Stück der Schöpfung 
zeigen will, ging der Weg zur Bildung eines Stils von 
aristokratischen Prätensionen, zur Betonung geistiger 
Autonomie, menschlicher Schöpferkraft und stolzer 
Eigengesetzlichkeit. Nur scheint mir personlich, daß 
Paul Emst (in sehr viel geistigerer und versteckterer 
Weise freilich) den Fehler des preußischen Konser- 
vatismus teilt, bei dem der wahrhaft aristokratische 
Glaube an die „Freiheit der Christenmenschen'* allzu-^ 
bald in äußern Autoritätsprinzipien erstickt und zur 
absoluten Verknechtung führt. Das innere Gesetz» das 
nicht immerfort freie Tat der Person (wirklich ,»i n n e - 
r e s** Gesetz) bleibt, das man als Regel abstrahiert und 
über die Menschen hängt, hört auf, Persönlichkeitswert, 
Freiheitswert zu haben und macht den Menschen genau 
so unfrei, so herdenhaft wertlos, wie er als ^kssenglied» 
als Milieuprodukt, als Opfer des naturalistisch-materiellen 
Mechanismus ist. Gerade im Kulturphänomen Paul 
Emst bricht die tiefe und bedenkliche Verwandtschaft 
zwischen preußischer Sozialdemokratie und preußischem 
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Konservativismus hervor: es ist ein autoritativer» Im Grunde 
freiheitsfeindlicher Geist, der sie beide beseelt. Paul 

Ernst ist (wie der viel derbere Arno Holz, der Freund 
seiner Anfänge) im Grunde vor allem eins : Dogma" 
t i k e r, Verehrer einer starken, sichern Außengesetzlich" 
keit. Geistige Unterschiede wesentlicher Art liegen im 
Stofflichen ; Ernst hat. nur die Inhalte des Dogmas ge- 
wechselt, weil seinem feinem Geist marxistischer 
Materiaiismus unbehaglich wurde; vielleicht auch, weil 
er jene Elemente bloß anarchistischen Aufruhrs instinktiv 
floh, die sich jeder Oppositionspartei leicht einmischen, 
auch wenn sie im Grunde so erbauUch gläubig ist wie 

Preußens Bebelpartei. ^ Auch hier bleibt die Parallele 

mit Shaw lehrreich: wer in der seelischen Freiheit, 
der Gewissenswürde, dem strebenden, gläubigen Willen 
letzten Wertmaßstab sucht» der wird jede äußere Situation 
in Abzug bringen und deshalb Demokra^^^sein — die 
Betonung der äußern Tat führt zur Schätzung von 
Situation, Stand, Rang, Klasse, zum Aristokratismus. 
Der Protestantismus, dessen Reformatio;^ nicht „immer 
fort geht", der bei irgendwelchen Inhalten erstarrt, 
wird rückläufig und endet schnell im katholischen 
Autoritätsdogma, in „gottgewollten Abhängigkeiten'*. 

Dabei gehört Emstens heißeste Liebe jenem eigent" 
liehen Aristokratismus des starken und großen Men- 
schen, der nur sich selbst Gesetze gibt. Aber er ist nicht 
glücklich in dieser liebe. Das Bild dieses wahrhaft 
Großen darzustellen gelingt ihm (ebenso wie dem 
preußischen Adel) nur in seltenen Augenblicken; denn 
ihm steht (wie jenem eine ungeistige Klassen tradition) 
dogmatisierende Leidenschaft im Wege, die immerfort 
goldene Moralregeln für die freie Sittlichkeit großer 
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Menschen interpoliert. Zu dieser Sittlichkeit, diesem 
fraen Eigimgesetz, diesem echten (privilegienlosen) 
Aristokratismus der geistigen Kraft führt kulturgeschicht- 
lich nur der große Weg des Protestantismus, der „gott- 
gegebene Kraft nicht ungenützt verlieren** mag. Oder 
\ um im politischen Bilde zu bleiben: der Weg des 
Liberalismus, der das große Erbgut der Mensch- 
heit aus der Renaissance ist, ihr köstlichster Besitz» den 
weder spießbürgerliche Armseligkeit und manchester» 
liehe Roheit auf die Dauer entwerten, noch snobistischer 
Aesthetizismus ernstlich diskreditieren kann. Diesen 
Liberalismus aber hat Emst auf seinem Wege von der 
Sozialdemokratie nach rechts hinüber umgangen; und 
das ist der letzte Grund, warum er uns das Drama des 
freigefühlten und freigestalteten Menschen, des „Helden** 
(der übrigens auch ein Schuster von „Beruf** sein kannl) 
nicht gibt. Die große Revolution, die im neunzehnten 
Jahrhundert unsre ganze Kultur erschüttert und deren 
politischer Name Sozialismus ist, hat den Menschen 
sehr verstärkte Gefühle des Zusammengebundenaeins 
mit allen Gliedern der Natur wie der Gesellschaft gegeben. 
Das ist trotz aller zunächst nivellierenden Wirkung ein 
unverlierbarer Gewinn, der nicht mehr verleugnet 
werden darf. Wenn auf diesem tief durchwühlten Grunde 
eine neue Kultur der Freiheit gebaut werden soll, so 
kann nur der große Baumeister der letzten Jahrhunderte, 
er, der Renaissance, Reformation, Aufklärung, Revolution 
und Kaiserreich gebaut hat, der Geist der Persönlichkeit, 
der Individuen, politisch „Liberalismus" genannt, das 
Werk ausführen. Aber er kann nur bauen, wenn er die 
Lehr^ des abgelaufen«! Jahrhunderts annimmt, wenn 
er Naturwissenschaft und Sozialismus nicht ignoriert 
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und verachtet, sondern in sich aufnimmt und neu ver- 
arbeitet. So kann politisch der Liberalisnras nur Be** 

deutung und Macht zurückgewinnen, wenn er alle Wahr- 
heiten des Sozialismus tief in sich aufgenommen hat — 
und er scheint auf dem Wege dazu. So kann dramatisch 
die neue Tragödie nur Gestalt und Macht gewinnen, 
wenn sie alle Kunst der Menschengestaltung, mit der 
uns die „naturalistische*' Aera bereichert hat, beherrscht 
und nach Wahl und Ziel mit verwendet — ist sie auf 
dem Wege? 

Paul Emst, der vom Abhängigkeitsdogma jäh über- 
sprang zu einem „Dogma der Freiheit" (was ein Wider- 
spruch in sich bleibt), führt diesen Weg nicht. Aber 
ob aus der Asche des Naturalismus, in unmittelbarem 
Anschluß an die Traditionen der achtziger Jahre, ohne 
neurcMnantische oder neuklassische Umwege sich viel- 
leicht Zukunftsvolles erhebt? Ob Hauptmann oder 
auch nur Schnitzler heute einen Nachwuchs haben, 
der das Wichtige ihres Werkes festhalten und sie doch 
überwachsen kann? Das ist die letzte bedeutende Frage, 
auf die uns die dramatische Produktion des Jahres 1910 
noch Antwort geben soll. 
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FORTSCHREITENDE REALISTEN 

Die sogenannte neuromantische und die mit noch 
mehr Vorsicht so zu nennende neuklassische Rich- 
tung haben bei aller Gegnerschaft ein Wichtiges gemein^ 
sam: den brüsken Bruch mit den stilistischen Errungen^ 
Schäften der Generation von 1890, die besinnungslose 
Absage an den »»Naturalismus**. Darin lag Notwendigkeit, 
soweit jene Bewegung mit den schlimmsten aller ästheti- 
schen Irrtümer verschwistert war: Der Wert eines Kunst- 
werks sei gleich der Treue der gelungenen Natur- 
nachahmung. Aber soweit der Naturalismus nur StU- 
mittel wies, um das neue Gefühl von der Naturverwoben- 
heit des Menschen darzustellen, bereicherte er die Tech- 
nik der Menschendarstellung mit neuen illusionskräftigen 
Mitteln, die fortan kaum mehr vernachlässigt werden 
dürfen. Auch dann nicht, wenn über das naturalistische 
Abhängigkeitsgefühl wieder zu freiwollenden und schaffen- 
den Menschen idealen der Weg gebahnt wird. Denn 
unsem vom Naturalismus geschärften Sinnen wird alles 
Heldentum nur erredet und erlogen scheinen, das nicht 
durch den Grund unsers gegenwärtigen Lebens durch- 
bricht. Hier haben unsre Neuklassiker versagt: statt 
den Hauptmannschen Menschen zu einem Shakespeare- 
sehen empor zu entwickeln, haben sie ihn durch 
eine Racinesche Redefigur ersetzt. Darum werden 
sie über unser Gefühl nicht siegen. (Die Neuromantiker 
hatten eigentlich überhaupt nur das naturalistische Wesen 
für feinere und schwächere Nerven übertragen ; sie brach- 
ten nichts wesenhaft Neues, Fortführendes.) So bleibt 
die Frage, ob nicht vielleicht ohne solch schneidend 
bewußtai Abstofi aus der künstlerischen Nachfolge der 
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Naturalisten junge Talente aufwachsen, die der Instinkt 

ihres jungem Lebens über die alte Generation hinausführt, 
ohne daß sie dabei deren Erworbenes einbüßen: die 
Kraft neuzeitlicher Menschoidarstellung? 

Obwohl der stärkste Künstler der altem Generation 
Norddeutscher ist, scheint die Fortentwicklung des 
naturalistischen Stils am ehesten in Osterreich zu ge« 
deihen. Hauptmann schien mit seinem unermüdlichen, 
vorwärts und rückwärts, hinauf und hinab, rechts und 
links tastenden dramatischen Formverauchen bis heute 
fast allein und ohne Gefolge zu stehen. Während in 
Osterreich die feste Gestalt Karl Schönherrs 
nch zu großer Sichtbarkeit aufgerichtet hat. Und Schöna 
herrs dramaturgische Bedeutung scheint mir fast aus- 
schließlich in seinem stilistischen Bemühen zu liegen: 
inmitten der voll lebendigen Heimat, auf der tragenden 
haltenden Erde Menschen aufsteigen zu lassen von 
dämonischer, schicksalgewachsener Kraft des Glaubens 
und Willens. Schönherr ist gerade mit allem, was an ihm 
grell und karg und schrill ist, das künftige Schulbeispiel 
für den Übergang des Naturalismus zum Monumental- 
Heldischen. Das tritt reiner in seiner Komödie ,Erde* 
in Erscheinung, aus deren paar Motiven em Bau von 
wirklich imposanten Linien aufgeführt ist. Die Kargheit 
seiner Phantasie, die — man vergleiche mit Haupt- 
mann! — dürftige Zahl seiner Beobachtungen ist stets 
Schönherrs Not; aber seine persönliche Kunst ist, wie 
er aus dieser Not durch eine weise leitmotivische Behand- 
lung jedes Details die Tugend einer einsilbig großartigen 
Architektur zu machen weiß. (In diesem einen Punkte: 
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breit kontrapunktische Ausarlieitiing weniger Motive, 

ist Schönherr eher ein Schüler Ibsens zu nennen 
als irgendein lebender Autor 1) In dem etwas erschreckend 1 
erfolgreichen »Glaube und Heimat* ist das nicht 
ganz so gelungen — weil Schönherrs echte Kraft nur 
aus der Heimaterde wächst, seine Beziehungen zum 
Glauben bleiben rhetorisch und die daraus folgenden 
Aktionen deshalb äußerlich theatralisch. Gleichwohl 
ist Echtgefühltes und GroBstilisiertes genug auch in 
diesem Werk, und in den Spott der allzu klugen Berliner 
Literaten, die alles Einfache für platt, alles Herzliche 
für Schwindel und jede Begdsterung für Mumpitz zu 
halten beschlossen haben, in diesen Spott möchte ich 
trotz des durchaus unverhältnismäßigen Erfolges dieser 
nur halbechten Arbeit um vieles nicht einstimmen. Bm 
aU seinen unverkennbaren Schwachen bleibt Schdnherr 
eine ernste und wichtige Figur in unsrer dramatischen 
Entwicklung. — Menschlich schwächer, aber stilistisch 
kaum minder interessant ist Thadaeus Ritt- 
ner, von dem ich im vorigen Jahre sprach, mit seinem 
Streben, Schnitzlerische Psychologie ins symbolisch 
Mächtige zu steigern. Und in seiner Art scheinen in 
Wien sich noch allerlei junge Talente zu üben: so hielt 
ich die Erstlingsarbeit eines Cruewell in Händen, 
wo nur ein Übermaß von Witz und Einfall der klärenden 
geistigen Selbstzucht harrt» und Dramatisches von 
Oscar Maurus Fontana, wo ein sehr ernstes 
und echtes Streben umgekehrt auf reichere Füllung mit 
selbständig erlebten Sinnlichkeiten warten muß, um 
Vollgültiges zu schaffen. Aber es schont viel Leben und 
Bewegung im österreichischen Nachwuchs zu stecken. 
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Indessoi sind gerade im letzten Jahr in Norddeutsch- 
land dn paar Talente hervorgetreten, die ihre Wuizefai 

im Psycho logismus haben, dramatische Freilichtmaler 
aus Hauptmanns Schule, die den Menschen in seiner 
Atmosphäre zu fassen suchen — und beinah nur eine 
menschenerffillte Atmosphäre geben. Am auff^igsten . 
vollzog sich der Einmarsch von Hermann Essig, 
den Julius Hart im „Tag** mit ethischer Entrüstung 
abwehrte und Franz Blei in der „Schaubühne" mit ästheti- 
scher EntzOdcung anpries. Ich finde, daS beide nicht 
so unrecht haben und beide viel zu starke Worte ge- 
brauchen. Ein Talent nämlich ist dieser Essig ganz 
zweifellos; vielleicht ist seit dem jungen Wedeidnd 
niemand in Deutschland gewesen, der so in psycholo- 
gischen Abbreviaturen schreiben konnte, dessen Sätze 
mit 80 hartem Ruck das Leben aus einer Gestalt reißen 
und mit so dichten dramatischen Verkürzungen polternd 
und knarrend und doch atemlos, lückenlos den Dialog 
vorwärtsschieben. Der sprechende Mensch, der Mensch, 
der in Worten seine Seele herauswürgt und mit Worten 
um sich haut, der Mensch, der im Rhythmus, im BiM 
im Satzbau seiner Rede seine ganze gefährliche Kraft, 
seine ganze groteske Ohnmacht enthüllt, er ist sicher 
Essigs starkes Grunderlebnis und damit dokumentiert 
sich dieser Autor als eine dramatische Begabung 
von seltener Reinheit: sein Wort entzündet sich stets 
an Spannungen, Handlungen, Bewegungen, er kennt 
keinen lyrischen Erguß, kein episches Geschwätz; seine 
kleinen harten Sätze schlagen rastlos schnell hinüber 
imd herüber, daß inuner Funken springen und das Leben 
nie ausgeht. Aber von allen Stürmern und Drängem des 
dramatischen Stils hat vielleicht trotz Kllnger, Grabbe 
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und Wedeldnd auch noch nie jemand in einer so dumpfen, 
geistlosen, gottverlassenen Welt gelebt wie dieser Essi^l 

In den drei vorliegenden Dramen jagt mit schwerem 
Anprall der Schlag des Bluts Menschenleiber hierhin 
und dorthin — ein dumpfes Tiersein, das haltenden 
Geist, zielenden Willen, strebende Seelenknift nicht 
kennt. Die dunkelsten Bilder menschlicher Unfreiheit 
und Gebrochenheit aus der Zeit des Naturalismus sind 
wie leuchtend heroische Landschaften gegen diese Essig" 
sehen Dramen. Vor seiner Tragödie ,MariaeHeim- 
s u c h u n g*, diesem Schlangennest von Wahnsinn, 
Blutschande, Neid und Haß, erscheint Hauptmanns 
iFriedensfest* wie eine taubenblütige Familienidylle 
und angesichts des tollen Cancans schamloser Habgier, 
die Essigs »Glückskuh* entfesselt, scheint ,Der 
Biberpelz* in einem ethischen Utopien zu spielen. Bei 
aller artistischen Könnerschaft weht uns allerdings 
aus Essigs Stücken ein Hauch wilden, kulturlosen 
Barbarentums beklemmend an: man glaubt sich unter 
Höhlenmenschen versetzt und verliert den Schrecken 
auch im Gelachter nicht. Denn Essigs Lachen ist ohne 
Licht, hat etwas Nihilistisches, Brutales. Wie Kinder 
etwa über Epileptiker lachen, so schaut er seiner taumeln^ 
den Menschheit zu. Das alles ist nicht von einer ethi- 
schen Forderung her gesagt; sondern weil es ein (einst- 
weiliges?) kulturelles Manko ist, so wird es im ästhetischen, 
in der Formgebung unmittelbar spürbar. Auch in dem 
besten der Stücke, in den ,WeibernvonWeins- 
berg', deren rührende Legende in einen grotesken 
Hexensabbat von Feigheit und Geilheit aufgelöst wird, 
zeigt sich diese Grundschwäche: Essig, der hier mit 
faunischem Witz die Lüge, Schwäche, Notdurft einer 
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ganzen Stadt über die Szene zerrt, wie ungefähr ein 
rüstiger Schlächter das Schlachtkaib am Strick» Essig 
hat bei aDer sprudehiden Lebendigkeit im einzelnen 
doch keine Kraft, das ganze zu organisieren, es zu einem 
Lebewesen höherer Ordnung hinaufzubauen. An dieser 
Kraft — ihr mögt sie nun Plan, Idee, Geist oder Tendenz 
nennen — an dieser bewegenden Leidenschaft hat nuf 
der frei überschauende, zielsetzende, wollende Mensch 
teil und so bleibt am Ganzen der Essigschen Dramen 
^ der Fluch des Naturalismus haften, daß sie eben kein 
„Ganzes** sind, daß sie von Zufall zu Zufall fallen und 
nicht Anfang und Ende haben. Irgendwo hebt Essig 
mit merkwürdig starkem Griff das Band des Lebens 
hoch, lafit es eine Zeitlang durch die Hand gleiten und 
läßt es wieder niederfallen; im Anfang und Aufhören 
ist kein Sinn, all diese Stücke schließen nur äußerlich« 
sie konnten drei Akte mehr haben oder zwei weniger. 
Und wir ifehen aus ihnen heraus — mehr einem dumpfen, 
seltsam starken Druck glücklich entlaufen, als von einem 
großen Erlebnis gehoben. So bedeuten diese Stücke 
nicht viel für sich, wenn sie aber (ich weiß es nicht) 
Anfängerarbeit eines sehr jungen Menschen sind, so 
deuten sie sicher auf ein starkes Talent, das vielleicht 
noch' zu freier und höherer Kunst aufwachsen wird. 

« 

Eine große Talentprobe, nicht weniger, aber auch 
nicht mehr, schdnt mir gleichfalls das von manchen sehr 
stark gelobte Buch von Ernst Reinmann zu 

sein : ,Der General Bonaparte*. Ein Buch — 
szenische Studien über das Thema des werdenden Napo* 
leon, durchaus kein Drama; freilich auch keine Gobineau- 
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sehe Geschichtsparaphrase. Mit Künstleraugen sind 
diese Menschen als Menschen angeschaut und mit gut 
drunatischeni Instinkt zum Sprechen gebnuJit. Shaws 
Geist oder der Geist, aus dem Shaw geboren ist, haben 
viel Anteil an diesem vertieften Realismus. In kühlen, 
nicht immer sehr originell pointierten aber oft vortrefflich 
beobachteten breiten Sz^en-Anmerkungen und einem 
glatt und leicht gehämmerten Dialog wird hier jede 
Komik menschlicher Eitelkeit und Schwäche angemerkt 
und dabei doch nie der Respekt vor der bedeutenden 
Lebenskraft verleugnet» die dies vielgewundene Bett 
zielwärts durchschäumt. In diesem Napoleon sind die 
wildverbissene Neigung zu Josephine und der Wille zur 
Macht in keinerlei sentimentalisch-mystischoi Konnex 
gesetzt; beide KrSfte zeugen in grotesk grellem Neben*« 
einander nur für die gleiche Mutter: eine mächtige 
Vitalitat — und daß sie in allen bedeutenden Augenblicken 
wie nach prfistabilierter Harmonie zusammenarbeiten» 
das offenbart eben das Genie, das Glück, das Fatum des 
erwählten Menschen, In der nüchternen, phrasenlos 
harten Zeichnung dieses Napoleon steckt sicher eine, 
zumal bd Anfängern ganz ungewohnte künstlerische 
Überlegenheit und geistige Kultur. Nur muß man hoffen, 
daß diese vornehme Haltung nicht in einem Mangel 
eigendich schöpferischer Leidenschaft ihrai Grund hat; 
denn dieser „General Bonaparte*' ist ganz artistische 
Fingerübung, virtuoses Spiel, nicht Ausdruck eines 
irgendme bewegenden Willens. Auch er fängt beliebig 
an, hört beliebig auf — man spürt nicht die Persönlich- 
keit, deren Bedürfnis ihr Anfang und Ende setzt. (Und 
Unpersönlichkeit ist etwas sehr anderes als ganz objek" 
tivierte Persönlichkeit, dies höchste Künstlerzielj)« Rein- 

146 



Digitized by GöOgle 



maniis Hingabe an <üe Natur seines Stoffes ist einstweilen 
nur ein höherer „Naturalismus**, ein waches, aber kämpf« 

loses Sichtreibenlassen. Diese breit gereihten Szenen 
sind für die Lektüre ein Ergötzen, für die Bühne eine 
Aussichtslosigkeit — aber für das Drama ein Versprechen. 
Seine Erfüllung wird von dem Menschen abhängen, 
der hinter dieser kühlen Kunstübung noch hervortreten 
soll. 

Zwei Persönlichkeiten aber sind durch die Schule 
Hauptmanns gegangen, die heute schon mit sehr ver- 
schiedenem, wachsendem Eigenwillen die Welt der Dinge 
zum Abbild ihrer Seele zu formen beginnen. Diese zwei 
höchst hoffnungsvollen Namen sollen voll Bedeutung 
ans Ende unsrer Betrachtung gesetzt werden. Auf der 
gleichen Stufe dramatischer Kultur bilden sie doch 
äußerste Gegensatze als Temperamente, ab Menschen. 

Carl Albrecht Bernoulli, aus altem 
Schweizer Patriziergeschlecht, ist ein keineswegs alltäg- 
licher Kopf, vor allem aber ein fauchendes, rauchendes, 
sprudelndes Temperament, das immer wieder alle klar 
vorgezeichneten Linien der geistigen Absicht überspült 
und verwischt. Von seinem großen Wurf: ,Der Ritt 
nach Fehrbellin* war hier schon ausfuhrlich die Rede; 
dies Stück ist aus dem Geist des ,Florian Geyer* geboren 
und wenn es an gleichverteilter szenisch-lyrischer 
Schöpferkraft auch jener großen Dichtung nicht eben- 
bürtig ist, es laßt mit gleicher Kunst voUebende Menschen 
aus Zeit und Raum herauswachsen und gibt darüber 
hinaus in diesem großen Kurfürsten die Ahnung des 
neuen Heldentyps, des ganz der Wirklichkeit getreuen 
Herrn der Wirklichkdten. Das letzte Jahr brachte dn 
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neues Drama Bemoullis : ,H erzog von Peru- 
gia*. In die Mordnackt der Baglionen zu Perugia ist 
eine Hamletnatur gestellt: ein ganz adliger, heidnisch 
schönheitswilliger Prinz, der herrschen will und um des 
schönsten Augenblicks, der besten Gebärde willen den 
rechten AugNiblick verliert; der mäfiig fronune Haufe 
von Plebejern erdrückt ihn. Das ist mit außerordentlicher 
Kraft angepackt; die Sprache hat Momente von literari- 
scher Rhetorik, aber noch mehr von wahrhaft Shake- 
spearescher Sinnlichkeit und Wucht; viel szenische 
Erfindungen sind groß und einprägsam — und alles ist 
nur ncx:h zu überdrängt, zu wild, zu skizzenhaft hastig, 
um einen ganz kkren und reinen Eindruck zu hinter- 
lassen. Aber kein einziger aus dem dramatischen Nach- 
wuchs berechtig zu größeren Erwartungen als der Dichter 
dieses unsentimentalisch harten Renaissancedramas. 

Der andere jener zwei Realisten ist märkisch-jüdischer 
Herkunft und heißt M o r i t« H e i m a n n. Er ist 
nicht mehr jung, obschon ihm erst dieses Jahr durch seine 
Komödie »Joachim von Brand* theatralischen 
Ruf verschafft hat. Diese Komödie des Anarchismus 
aber ist mehr als eine Talentprobe und auch mehr als 
ein interessantes Bühnenstück; sie ist ein künstlerisch 
qualifiziertes Dokument der Zeit und verlangt ein- 
gehendste Betrachtung. 

Der Anarchist ist stets ein Liebling der Dichter ge- 
wesen. Der .Anarchist*' in der populären, nicht eigentlich 
korrekten Bedeutung des Wortes: der absolute Indivi- 
dualist, der Flüchtling und Verachter aller sozialen Ge- 
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melnschaften und Bünde. (In soziologisck-technischem 
Sinn ist der Anarchist nur Gegner des Staates mit seiner 

gesetzlichen Zwangsgewalt und dabei vielfach ein 
begeisterter Sozialist : er glaubt an den Aufbau der Gesell- 
schaft auf der Basis freiwilliger Bünde.) Der Anarchist 
als Träger des zentrifugalen Elements, als der Gesell- 
schaft sfremde, Einsam-Freie» das ganz emanzipierte 
Individuum ist der Liebling des Dichters; denn der 
Dichter ist der Liebhaber des Lebens und nirgends findet 
die Lebenskraft einen so hypertrophisch konzentrierten 
Ausdruck wie bei diesen trotzigen Einzelgängern. Gewiß 
ist das, was Leben nährt und erhält, nicht w^iger mächtig 
und notwendig groß in Form, Gesetz und Staat: das 
menschliche Subjekt aber ist immer bereit im Gefühl, 
diese Mächte ein Negativ des Lebens zu nennen und 
lediglich den lösenden, bewegenden, individualisierenden 
Kräften positiven Charakter zuzubilligen. Im selbstsichem 
Individuum scheint uns alles Leben am reinsten, stärk- 
sten, fruchtbarsten (obschon es in Wirklichkeit dort 
vielleicht nur am kondensiertesten und deutUchsten ist). 
Und deshalb ist das frondierende Individuum, der 
Rebell, der Herrschaftsfeind (obschon der große 
Dichter nie versäumt, ihm in der nötigen Gesetzlichkeit 
der Welt sein Gegengewicht zu geben) ein L i e b I i n g 
der Dichter, 

Fast jede Nation hat in jeder Epoche, in der sie zu 
künstlerischem Ausdruck fähig war, so einen Unbeherrscht 
ten, einen Außenseiter der Gesellschaft als Lic^lings- 
typus erhoben und herausgestellt — einen, der quer 
durchging durch die Linien der Gesetze auf eigenen, 
krausen Wegen. Diese gesetzesfremde Menschlichkeit, 
dieses rebellische Eigenbrödlertum bildet eine letzte 
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Gemeinsainkeit und bedeutsame Einheit zwischen Jung- 
Siegfried und ParsiM, Don Quixote und Hamlett Werther 

und Faust. Die letzte monumentale Ausprägung des 
Typs war die norwegische: Henrik Ibsen schuf Peer 
Cynt zur großartigen Gestalt des Unsozialen, der in 
seiner phantastisch-trotzigen Eigenweh Höllenqualen 
duldet, bis ihn die Liebe, die allverbindende, erlöst. 

Ins Preußische war dies Individualistengedicht noch 
nicht übersetzt worden. Aus guten Gründen« Diqenige 
Klasse des Landes, bei der selbstsichere starke Lebens» 
kräfte mit einer spezifisch preußisch-nationalen Färbung 
zusammentrafen: das Junkertum war seit Jahrhunderten 
gänzlich im Dienste der Politik angespannt; Seit den 
Quitzowtagen waren die frondistischen Anwandlungen 
des Brandenburg-Preußischen Adels kaum je mehr 
bedeutsam gewesen; & war (gewißlich nicht aus .»reinem** 
Idealismus, aber doch de tacto) „royalistisch bis auf die 
Knochen** und als das militärische und bureaukratische 
Hauptmaterial des Staates durch und durch politisiert. 
Daß diese Menschen dabei doch ein gut Teil ihres 
ursprünglich trotzigen Selbstgefühls bewahrten, daß sie 
auch in der sozialpolitischen Einstellung, als „Organe** 
etwas von der Mannbarkeit ihrer harten Individualitat 
behielten: das vielleicht hat gerade das Glück des preußi- 
schen Staates gemacht. Es hat schließlich dazu geführt, 
daß der genialste dieser Junker, Otto von Bismarck, 
dn tyrannischer Staatsdiener, ein cäsarischer Royalist» 
Preußen zum Trager des deutschen Kaisertums, den Hof 
seines Herrn zum Sitz einer neudeutschen Weltmacht 
erhob. Aber damit scheint zugleich die alte Rolle des 
preußisch-märkischen Junkertums ausgespielt; die neue 
Zentrale braucht und findet ein anderes MenschoA" 

V 
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material. Der Stuiz Bismarcks symbolisiert die Kata- 
strophe einer ganzen Kaste. FQr die Arbeiten des neuen 
Deutschen Reiches scheint der preußische Junker nicht 
mehr das prädestinierte oder gar einzige Werkzeug« 
Freilich, den Versuch, ihn den neuen Zwecken zu bilden» 
seine mächtige, stahlharte Energie, seine zahe Lebens^ 
intens! tat neuen Zielen zuzuwenden, hat man gar nicht 
gemacht. Denn man hat zu Beginn des zwanzigsten Jahr- 
hunderts an Deutschlands-Preußens leitender Stelle 
kein mit irgendeinem Grade yon Leidenschaft erstrebtes 
Ziel. Man hat das Regieren als Selbstzweck, das Lavieren 
als Hauptkunst — man bricht allen Konflikten die 
Spitze ab und tragt keinen aus, weil man nicht Zeit- 
Probleme lösen, sondern nur den im Zeitungssinne auf- 
fälligen Effekt, den Eklat vermeiden will. Man hat der 
modernen Erkenntnis mit platter Weltklugheit das Wort 
von der„Identitat der Gegensatze** abgefangen und strebt 
nun nicht etwa, die ring€;nden Kräfte bis zu ihrem tiefsten 
Einheitspunkte durchbohren zu lassen, sondern verwischt, 
vennanscht im Namen der „Versöhnung** alle Gegensatze» 
löscht alle wirklich produktiven Kräfte aus. Wir haben 
an der Schwelle eines neuen Jahrhunderts die Aera 
Bülow, Und diese eloquente und elegante Regierung 
braucht den „reinen** Beamten, den bloß noch politisch 
abgestimmten Funktionär. Der preußische Junker alten 
Schlages, der — wie auch seine sonstigen Qualitäten 
sein mochten — jedenfalls etwas von selbständiger Per- 
sönlichkeit und produktiver Menschlichkeit in sich hatte, 
ist nun nicht mehr am Platze. Jetzt kann seine Lebens- 
kraft wieder antipolitische Richtung nehmen: er frondiert 
wieder. Seine Energien werden nicht mehr politisch 
eingestellt, sie kreisen wild um das einsame Ich. Jetzt 
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ist das spezifisch preußische Anarchisbendrama mögUch 
— möglich zufolge der Dekadenzkomödie unserer alexan- 
drinischen Politik! 

Und siehe da: Peer Cynt in Preußen ist geschrieben 
worden und zwar als eine Charakter-Komödie mit stark 
politischem Einschlag: Joachim von Brand' von Moritz 
Heimann. Der Titelheld des Stückes ist ein preußischer 
Junker aus östlichen Grenzdistrikten und ist der preußische 
Peer Cynt. Der preußische, das heißt: er steht nicht 
zwischen Fels und Meer wie der Norweger, sondern 
zwischen den Rübenfeldem und den nüchtern korrekten 
Hausem einer posenschen Landstadt; er hat nicht das 
zuchtlose wilde Blut eines Bauemsohnes, sondern die 
ganze äußere Formbeherrschung und die zersetzende 
Intelligenz eines geborenen Edelmannes; er nährt seine 
Phantasie nicht mit den Spukgestalten nordischer Mär- 
chen, sondern mit den Realitäten, die das Leben einem 
preußischen Offizier und Gutsherrn geben kann. Aber 
bei all dem lebt er wie ein norwegischer Peer Gynt ganz 
im Bannkreise dieser Phantasie, ganz einsam, weltverloren; 
ganz wie Peer Gynt ist er fremd in der Menschenwelt, 
weiß nicht ihren Suin und nicht seinen Platz in ihr; 
und wie Peer bricht er nur zu Spott und Spiel und toller 
Fahrt in diese fremde Welt ein, um stets mit Schlagen 
beladen zurückzuf liehen in seine Einsamkeit: ein Kind, 
ein Narr, ein Träumer, ein Weiser wie Parsival, wie 
Don Quixote, wie Hamlet — und ein preußischer Junker 
aus der Provinz Posen. 

Mit dem Staat will Joachim von Brand nichts zu tun 
haben: „weil ich nicht weiß, wer das ist" — „man tritt 
ein Rad, damit es sich dreht und muß es treten, weil 
es sich dreht, da wird einem ja schwindlig im Kopf*. 
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Er kennt ihn nicht, aber es reizt ihn, dies unbekannte 
Wesen zu necken : vielleicht kommt es aus seiner dunklen 
Höhle, zeigt sich im Licht. Er läßt seiner wilden Laune 
die Zügel schießen» er begeht hundertmal „groben 
Unfug**, wie man es in Preußen nennt, und zahlt seine 
Geldbuße« Dies Geld erledigt seine Beziehungen zum 
Staat, der unpersönlich, unsichtbar bleibt. Scbließlich 
nach einem besonders tollen Streich Ul6t er den Konflikt 
bewußt anschwellen; vor Gericht erscheint er nicht, 
den Polizeikommissar mit seinem Haftbefehl weist er 
vom Hofe. Nun müssen sie sich regen, nun muß hart 
auf hart stoßen, jetzt muß der ,, Staat** sichtbar werden 
und ihn mit der Gewalt eines Stärkeren anfassen. Aus 
seiner fiebrigen Unrast winkt ihm Ruhe, wenn auch die 
eines Gefängnisses. Während er in phantastischer Art 
sein Gut in Verteidigungszustand setzt, ersehnt er tief- 
innerst den Moment seiner gewaffneten Verhaftung. Und 
da — biegen sie wieder die Spitze um und löschen den 
Gegensatz aus. Ein Regierungsrat, dem alle Weisheit 
Bülows von den Lippen fließt, eröffnet dem Bürger- 
meister, der das Verfahren gegen Brand leitet: der Re- 
gierung sei wichtiger als ihr Recht die Vermeidung jedes 
Skandals; das Rebellentum dieses im polnischen Lande 
so wichtigen deutschen Grundherrn sei durch Nachgeben 
und Ignorieren zu entwaffnen; alles Geschehene habe 
sich als bloßes Mißverständnis aufzuklären I Und so 
geschiehts. Der treffliche Beanite gehorcht und Brand 
greift wieder ins Leere; wieder weicht ihm der Stärkere 
aus, wie der Krumme dem Peer. Und wieder fiele er 
in seine schrankenlose Tollheit zurück, haltlos, fiebrig, 
vom Übermaß nirgends gedämmter, nirgends zielgebun- 
dener Kräfte verzehrt, wenn nicht eben in dieser Krisis 
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Sun ein Kind geboren würde. Und dieses Elementar- 
ereignis blast plötzlich klar in seinen Traumspuk hinein 
— und plötzlich ist zwischen ihm und der andern Welt, 
der Gesellschaft ein klares» unübersehbares Band ge- 
knüpft Vielleicht wird aus diesem primitivsten Bluts- 
bund, aus dem schon einmal die ganz komplizierte soziale 
Welt erwuchs, auch für Joachim von Brand sich wieder 
der Kosmos der Zivilisation runden — fühlbar und 
begreiflich. Vielleicht. 

Das ist eigentlich der ganze Inhalt des Stücks; aber 
in dieser Kargheit steht mit großem Reichtum die Gestalt 
des Joachim von Brand, an dessen Kraft sich nun die 
ganze Liebe eines echten Dichters zum hundertfältigen 
Leben entzündet. Wie nach dem Staat, so greift Brand 
nach den einzelnen Menschen wild und gewaltsam aus» 
nimmt. Freund und Geliebte und laßt das Ergriffene 
träumend aus der Hand gleiten, weil es ihm nicht wirklich 
ist — nach seinem Traum. In der Wildheit seines edlen 
Blutes, das zu stark ist für seinen feinen Geist, macht er 
sich gemein mit Kreaturen, die nicht Geist genug haben» 
um ihr bifichen trüben Instinkt zu zügeln, und schüttelt 
sie erwachend mit kaltem Ekel ab. Wie Peer Cynt die 
Trolle. Er durchschaut das Spiel raffinierter Schurken 
und gibt sich ihnen doch mit einer halbästhetischen 
Versunkenfaeit in ihre Kunst und halb mit tatenscheuer 
Indolenz gefangen. Er fügt sich lieber unwürdig, ehe 
er anstoßt gegen fremdes Empfinden — und treibt ein 
andermal mit allem Spiel. Er ist robust wie ein Junker 
und fein wie ein Edelmann. Er ist scheu und einsam 
unter den vielen geschäftig Lärmenden — und bricht 
immer wieder selber in wüsten zwecklosen Lärm aus» 
um die furchtbare Stille seiner innersten Einsamkeit 
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zu betäuben. „Ich bin euch zu kut? Ihr seid mir aUe 
zu laut/' Dies ist der Schlüssel zum tiefsten Wesen des 

tollen Junkers. Peer Cynt in Preußen. 

Moritz Heimann hat das vielverästelte Wesen dieses 
Joachim von Brand mit einer Sprachkunst erschaffen, 
die das Beste gelernt hat, was man von Gerhart Haupt- 
mann heute lernen kann: wie nämlich das Reden eines 
Menschen ganz durchtrankt sein kann von den kargen 
Bildern seines Berufs, seiner Erziehung, seines Standes» 
ganz hingeschleudert im saloppen Gang der Alltagsprosa 
— und wie plötzlich, wenn der Moment es will, dieses 
Reden doch innen aufblühen kann mit einer heimlichen, 
blutenden, zitternden Lyrik, von einer innem Musik 
getragen, ganz in der Realität der Person und doch mehr 
ab real. Diese realistische Musik (auf der die unzweifel- 
hafte Dichtergröße des problematischen Dramatikers 
Hauptmann beruht) hat Heimann mit so tiefverwandtem 
Sinn nachgebildet wie keiner bisher. In dieser Musik 
lebt Joachim von Brand ein volles blühendes Leben; 
er wird als ein großer Typus in unsrer Kunst und Kultur- 
geschichte zu hohen Jahren kommen. Und mit ihm lebt 
seine Welt: alle Geschöpfe mit einer leichten Erhöhung 
des Bewußtseins und des Witzes, alle in etwas dünner 
Luft; aber keines ohne Blut, jedes in s^ner Atmosphäre. 
Da ist der jüdische Kaufmann mit seiner diskret humorigen 
Haltung; der plebejisch anständige Architekt mit seiner 
cholerischen Jovialität; der Apotheker Kindervater, der 
mit seiner feinen lächelnden Bürgerweisheit aus Wilhelm 
Raabes Welt zu kommen scheint. Und zu diesen liebens- 
würdigen, phrasenlos tüchtigen, fontanisch gewitzten 
Kleinstadtexistenzen der unfruchtbare Ehrgeiz des 
strebenden Herrn ßürgermei^ter^ mit seiner hohlen Kor- 
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rektkeit und seinem ziellosen Beamteneifer. Und der 

Regierungsrat, der ,,in Quart ist, was der Bürgermeister 
in Oktav ist". (Zwischen ihrer Haltung und der Haltung 
Brands steht der plebejische Dualismus des Architekten 
— ein gehorchender Beamter, aber ein energisch auf- 
trumpfender Privatmann — bedeutsam in der Mitte.) 
Da ist femer Herr von Gossenthin, der überaus ehr- 
würdige, delikate Halunke — Joachim von Brands 
Schwiegervater; und Josephe, Brands Schwägerin und 
eigentliche Liebe, ein prachtvoller Frauenmensch: hart, 
keusch, stolz und doch zu innerst zart mit „einer Kraft 
zum Qück, einer Gegenwart, einer innem Fr«heit — !** 
Mit ganz wenigen Strichen eine Meisterschöpfung. 

Noch ein Trupp kleinerer vollgerundeter Kreaturen 
kommt hinzu. Man sieht, es ist Leben die Fülle da* 
Es gehört schon die Schwerfälligkeit Schwachbegabter 
Philister dazu, oder die Borniertheit der ihnen so bluts- 
verwandten Sensualisten (die zwar die Unterleibs- aber 
nicht die Gehimfunktionen für „Leben** halten 1), um 
diesem E)rama „Natur** abzusprechen. Es hat die ganze 
Natur — in einem feinen und starken Geist gespiegelt. — 
Dabei soll nicht geleugnet werden, daß der Dialog Brands 
hier und da nicht mehr den echten dramatisch bildsamen 
Bewegungscharakter hat, sondern sich (more philo- 
sophico) voll geistiger Genußsucht auf einer Stelle wiegt» 
(d. h. auf e i n*e r Stelle in der Zeit und sich sozusagen 
nur im geistigen Raum über das „feststehende** Problem 
verbreitet — also ästhetisch in einer falschen Dimen- 
sion.) Es ist überhaupt richtig, daß das Ganze noch- 
dichter gedichtet — noch heftiger im Tempo, schneller 
im dramatischen Fall, bedingungsloser im Ausgang 
gedichtet sein könnte. Aber es bleibt mit allen möglichen 
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Einwanden em Werk voll reicher, wirklich gefühlter 
und wirklich bewältigter Natur — die erste großgeistige 

Komödie, die in Deutschland seit — ach wie langer Zeit 
wieder geschrieben wurde. Eine Komödie von schluch- 
zendem Lachen, heiterem Zorn» gleich groß' in Güte 
und Grimm. 

Das Kennzeichen Heimannscher Art und seine Be« 
deutung für unser neu werdendes Drama dürfte über- 
haupt darin zu suchen sein, daß einer, der die Wurzeln' 
seiner Kraft im Geistigen hat, bis zu einem erstaunlich 
hohen (wenn auch noch nicht höchstmöglichen) Grade 
seine bedeutenden Umrisse mit künsderischen Lebens- 
farben füllt. Und daß eine kühne Subjektivität sich in 
die Zucht sozialen Fühlens, ein hochfliegend spekulativer 
Geist voll demütiger Liebe in die Schule der Natur gab« 
Daß ein stolzer jüdischer Intellekt seiner gefahrlichen 
Freiheit abschwor und als ein Lehrling Gerhart Haupt- 
manns, des stärksten gottergebendsten christlichsten der * 
• neueren Dichter« die Scholle der Wirklichkeit zu bestellen»' 
Lebensbaume zu pflanzen begann — statt wie so viele 
seinesgleichen frevelnd die halbreifen Früchte vom Baum 
der Kultur zu reißen. Das ist die Bedeutung Moritz 
Heimanns. 

Hier ist dies Verhältnis von Stoff und Kraft, Gebunden- 
heit und Freiheit, Stolz und Hingabe, dies innere Gleich- 
maß, daraus dramatische Dichtung werden kann. Daß 
wir sehen, wie hier die Kräfte gemischt, in planvoller 
Zucht zueinander gebracht werden — das ist der Mangel, 
die Schwäche. Als ein neues Wesen, untrennbar eins 
werden die Kräfte zusammengeboren sein im zeugenden 
Genie. Aber nichts zeigt besser doi Weg zum neuen 
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Werk als eint Talent wie Moritz Heimanns. Und wie weit 
Naturen von seiner Selbstzuckt immerhin gehai können, 
selbst auf dem Weg des Werkes, der scheinbar nur den 
glücklicb Begnadeten freiliegt, das zeigt der Fall des 

G« £• Lessing. Von Heimann liegt ein neues Bühnen-' 

gedieht vor, das ihn (ortschreitend auf dem Wege zeigt : 
,Der Feind und der Bruder*. Es ist das tragi- 
sche Widerspiel des Joachim von Brand\ es schildert 
die schöne PersönUchkeit, die sich überblüht, in Selbst- 
liebe und Inzucht verwest, weil die Adern zum großen 
Leben, zum kämpfenden, gemeinschaftlichen Dasein 
abgebunden sind. Weil sie „befreit im eignen Dasein 
gl&nzai" wiU — ein ästhetisches, d. h. unsittliches Leben 
lebend, weil sie den Feind flieht, der unsere Kräfte nährt 
und den Bruder sucht, der sie verzehrt. Der Feind ist 
der Bruder, der Bruder der Feind — für den Geist nam" 
lich, der wirken, leisten, schaffen, leben will auf dieser 
Welt! Moritz Heimanns Geist, der zum Werk will, 
* ringt auch in diesem großen Gedicht sich mächtig los 
von der allzu vertrauten Stimme seines Blutes, von soner 
gefahrlichoi Freiheit; viel zu Idug, um der Klugheit 
zu trauen — überhört er jede Versuchung konstruierenden 
Verstandes und erlauscht in Demut die Worte der Natur I 
Und so nur entsteht das Drama, das Drama, das ganz 
lebensvolle Gestalten in einem geistig großen Kontrast*- 
spiel gegeneinander bewegt. Die Tragödie ,Der Feind 
und der Bruder* zeigt im Sprachlichen wie im Szenischen 
mancherlei Arbeitsspuren, Mühsames, Unüberwundenes, 
Undichtes — sie ist kein „Meisterwerk". Aber sie hat 
die große inhaltliche Synthese, die tiefe formale Weisheit, 
die not tut — und deshalb soll ihre eingehende Würdigung 
nicht am Schluß dieses Buches stehen, sondern aufgespart 
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werden für den Beginn eines neuen. Dies Buch handelte 
von Versuch und Sehnsucht — möge das künftige von 

Kraft und Gelingen handeln 1 
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Dies Buch handelt von Versuch und Sehnsucht. 
Wenn wir überblicken, was in dem geschilderten 
Lustrum den deutschen Dramatikem eigentlich ge« 
lungenist — es bleibt erschreckend wenig; es bleiben 
kaum mehr als fünf Werke, von denen man auch nur 
hoffen dürfte, daß sie für die nächste Generation noch 
wirksames Leben haben. Aber ab Wille, als Versuch, 
als Weg gelten uns all diese Versuche, wiegen sie schwer 
für die, die heute leben und suchen. Wir suchen die 
dramatische Form aufs neue, weil ne allein die volle 
Gestalt geben kann für das Gefühl, vom höchstoi Sinn 
menschlichen Daseins, Leistens, Kämpfens, das wieder 
in uns wachsen will. Dies Gefühl ringt sich formsuchend 
V empor aus dem schweren Fatalismus, dem unfreien 
Sinn der vorigen Generation und dem allzu leichten 
nihilistisch gelösten, schwelgerisch leeren Spielersinn 
einer Übergangszeit. Ein Dichter dieses Übergangs 
hat mit melancholischer Ironie von unserer neuen * 
Generation gesprochen: „Es scheint mir überhaupt, 
daß jetzt ein besseres Geschlecht heranwächst, weniger 
Geist und mehr Haltung.** — Wenn dieser Geist der 
furchtbar freie, durch keine Glaubensleidenschaft ge* 
hemmte, völlig analytische Geist ist, und Haltung, 
jenes ,3ich-Fassen*\ jenes stark und sicher und würdige 
Werden der Seele, um das Kleists verwirrte Menschen 
vor hundert Jahren rangen, so ndimen wir diese Losung 
gern an: weniger Geistund mehr Haltung! 

Als ein Ringen und Zielen von jener Herkunft zu 
dieser Zukunft sind die noch nicht geglückten FcHrm« 
versuche von Dichtem wie Emst und Greiner, Ludwig 
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und Eulenberg, Schönherr und Schmidtbonn, BemouIIi 
und Moritz Heimann bedeutsam. — Daß aber das Ziel 
erreicht werden soll, dafür sind größere Versprechen 
in der Zeit schon gegeben : Richard Dehme! hat in seinem 
lyrischen Monumentalwerk den Menschen gezdgt, der 
.»gotteins imt der Weh'* und „dem Schicksal gewachsen** . 
ist. — Emile Verhaeren verkündet in rauschenden Hymnen 
einen Pantheismus der Arbeit, Schöpferiust, die eben aus 
dem Gefühl völligen Eingdbundenseins ins Ganze wächst: 
„adnurez lliomme et admirez terre et vous vivrcz ardlents 
et clairs" — Bemard Shaw spricht durch den Mund 
seiner Lieblingsheldin: „Let God*8 work be done for 
its own sake: the work he had to create us to do 
because it cannot be dcme except by living men and 
women**. 

Die hier in drei Zungen den Geist der neuen. Zeit 
aussprechen, haben noch kein Dmma geschaffen: aus 
dem Druck der Triebe rang sich Dehmel in machtigen 
lyrischen Eruptionen zur Freiheit empor, — Verhaeren 
sang die grimmigsten Qualen der Verzweifhuig, um nun 
dok Geist, der ihn befreite, in glühender Rede zu lob" 
preisen, — Shaw, dessen polemisches Temperament 
in krausen szenischen Karikaturen alle Verleumder und 
Unterdrücker der Lebenskraft anspringt, wächst nur 
zuweilen, wenn er ein Gegenbeispiel setzt, aus Begeiste* 
rung für den sachlich großen. • dienend freien fromm- 
starken Menschen zum Dichter. Aber ein großes Drama» 
ein allerschöpfendes KampfgesprSch normsetzender 
schicksalbildender, heldischer Menschen — das kann 
erst entstehen, wenn dies neue Gefühl von Menschen, 
das jene Führenden errangen ab sichrer Besitz 
im Bhite der Künstler liegt 
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Wann wird das sem? Wann werden die „talent- 
vollen** Dramen unsres Nachwuchses aufhören „schlecht** 
zu sein? Wann werden wir mehr sehen als sinnlose 
Nervenzuckungen oder nervlos starre Sinnspiele? Wann? 
Ich sage es ein drittes Mal: 

Erst wenn einer kommt, der um den 
Kern des Lebens, das Wesen derGott- 
heit, das Rätsel des Sittlichen — wie 
ihr es nennen wollt — mit so wilder 
Inbrunst ringt, dafi er hierfür mit 
all den lebenschaffenden Sinnlich- 
keiten ausgerüstet wird, die die Be - * 
gabtesten heute bloß für ihre ero« 
tischen Problemchen aufbringen, 
dann wird ein großer Schicksals- 
kämpf klar und voll gestaltet werden. 
Dann werden wir ein Drama haben. 
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VON JULIUS BAB ERSCHIEN BEI 

OESTERHELD & CO. /BERUN 



DRAMATURGISCHE SCHRIFTEN 

Die Frau als Schauspielerin. Ein Essay. 

KÖNIOSBERGER ANZEIGER: Julius Bab faßt in dem 
Essay das ganze FQr und Wider zusammen, das in dem 
Problem der Frau als Schauspielerin enthalten ist Er 
sieht in der Kunst der Schauspielerin die Kunst, in der 
allein die Frau als Künstlerin dem Manne Ebenbfirtiges zu 
leisten vermag. Die Schrift Julius Babs weiß zu überzeugen 
und wird durch die interessante Art des Vortrags fesseln. 

. Kainz und Matkowsky. Ein Gedenkbuch. Mit4Abldg. 

WESTERMANNS MONATSHEFTE: Was hier vereinigt ist 
an Rollenbildem und Eriebnissldzzen, dOrfen wir zu dem 
Ehidringlichsten rechnen, was über die beiden Qröfiten der 
modernen Darstellungskunst bisher gesagt worden ist. 

Der Mensch auf der Bühne. Eine Dramaturgie für 
Schauspieler. 12 Hefte. I. Griechisches Drama. 2. Shake- 
speare. 3. Galderon und Möllere. 4. Lessing und „Sturm 
und Drang". 5. „Klassik". 6. Kleist und Grillparzer. 7. Büchner 
und Hebbel. S.Franzosen und Ibsen. Q.Hauptmann. 10. Wede- 
kind und Shaw. 11. Strindberg. 12. Expressionisten. 

FRANKFURTER ZEITUNG: Die umfossendste Drama- 
turgie der neuen Literatur. ... In der Bibliothek des ge- 
bildeten Schauspielers sollten die BSndchen nicht fehlen. 

Nebenrollen. Ein dramatischer Mikrokosmus. 

KÖNIGSBERGER ALLGEM. ZEITUNG: Bab will den 
Begriff der Nebenrolle, der Charge oder Episode ein für 
allemal ausgemerzt wissen und begründet seine Vorschläge 
literarisch und bühnenästhetisch mit feinspüriger Schärfe. 
Für Darsteller und Regisseur eine unschätzbare Fundgrube. 
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Neue Kritik der Bühne. Dramaturgische Grundlegungen. 

KÖNIGSBERGER ZEITUNG: ... Auf diesem Gebiet ist 
er zu Hause. Hier schürft er mit der Scharfe seiner 
Dialektik Erkenntnisse zutage, deren Befolgung manchem 
im Technischen und Methodischen unsicheren Dramatiker 
weiterhelfen kann. 

Produ'zentenanarchie, Sozfalfsmus und Theater. 

KÖLNER TAGEBLATT: Bab weist nach, daß zur Soziali- 
sierung der Theater aller Wandel fruchtbarerweise einzig 
vom Publikum ausgehen könne. 

Der Schauspieler und sein Haus. 

GENERALANZEIGER, MANNHEIM: Der bekannte Ber- 
liner Dramaturg hat einen sehr interessanten Vortrag als 
Broschüre erscheinen lassen, in dem er mit Energie gegen 
die ganze heutige Art, „Bühnenreform'' zu diskutieren, 
Stellung nimmt. 



AmRandederZeit Aubetchnungen und Betrachtungen. 

HANNOVERSCHER KURIER: Ein bedeutsames zeitge- 
schichtliches Dokument. Der bekannte Dichter nimmt 
hier in besonnen abwägender Form zu wichtigen Fragen 
der allgemeinen Geistesgeschichte, der Kultur und Kunst 
Stellung, die uns der Weltkrieg in einem neuen Lichte 
sehen lehrt 

Das Erwachen zur Politik. 

VOSSISCHB ZEITUNG: Hier liegt etwas Besonderes vor, 

ein Buch, das nicht nur den vielen unpolitischen, sondern 
auch den berufsmäßigen Politikern zu denken gibt. Ich 
wünsche ihm viele und ernste Leser. 
BERLINER TAGEBLATT: Die Lektüre dieses Buches 
empfehlen wir gerade jetzt recht vielen Intellektuellen 
und geistigen Arbeitern. 

Fortinbras. Der Kampf des 19. Jahrhunderts mit dem 
Geist der Romantik. 

DER TAO: Ein Versuch von ungewöhnlicher Wichtigkeit. 
Es ist gewift die stärkste Leistung dieses unermüdlich 
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kritischen Geistes. Mit diesem neuen Werk stellt sich 
Julius Bab in die vorderste Reihe. 



Mit WILLI HANDL: Wien und Berlin. Vergleichendes 
zur Kulturgeschichte der beiden Hauptstidte Mitteleuropas. 

WESTERMANNS MONATSHEFTE: Dies Buch wird von 
der schönsten Vorurteilslosigkeit und Gerechtigkeitsliebe 
getragen. Stärker als je gewinnt man hier die Überzeugung» 
daß die beiden Städte wie von der Vorsehung berufen 
und auserlesen sind, die Vielfalt des deutschen Lebens in 
spiegelnde Brennpunkte zu sammebi. 



Vergriffen: 

Deutsche Schauspieler. Porträts aus Berlin und Wien. 

Kritik der Bühne. Versuche zu systematischer Dra- 
maturgie. 



Druck der E. OundUcli Aktiengesellschaft In Bielefeld. 




Erscheinen neu unter dem 

Oesamttitel : 

Die Chronik des 
deutschen Dramas 

in vier Bänden. 
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